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Ousmane Sembène, cinéaste

L

orsque le 9 juin 2007, Ousmane Sembène rejoignit ses ancêtres,
il légua à ses collègues écrivains et cinéastes, à ses nombreux
pupilles dans les métiers d’art du continent africain, l’héritage d’un
homme intense, perspicace, fureteur. Sembène était résolument
ancré dans le quotidien des masses populaires urbaines et
rurales, ceux pour qui la pauvreté, la disette et les insuffisances
sont un lot quotidien. Il naquit en 1923 au sud du Sénégal, dans
une région, la Casamance, drainée de force à l’intérieur des
frontières sénégalaises. Toute son adolescence, il mena la vie
d’un jeune écolier de la période coloniale, plus versé dans l’histoire
de la France que de son pays, sujet aux discours de l’hégémonie
française, et inhabituellement porté vers les images. Sembène
vécut dans un monde régi par le manichéisme et la polarisation
de la situation coloniale. À Dakar, il connut la faim, le dénuement
et les longues journées de gambade à travers une ville scindée
entre quartiers blancs et indigènes. À l’âge adulte, il émergea en
homme de son temps, fin observateur des aléas et potentiels des
sociétés africaines, profondément révolté par l’arrogance des riches,
l’apathie des couches sociales moyennes et l’effet destructeur de
certaines croyances ataviques. À travers ses œuvres, se dessine
un homme fasciné par le quotidien du commun des mortels, attentif
aux contradictions et incertitudes de ces derniers lors même qu’ils
faisaient face à des systèmes sociaux marginalisants. Sembène
avait une aversion profonde de l’État, de ses décisions autoritaires et
aléatoires, de ses accoutrements criards et de ses tribuns pompeux.
Davantage le préoccupait la réévaluation de l’histoire des peuples
trop longtemps restés sous la férule de l’autre, trop souvent « passés
à coté de [leur] propre cri ». À l’écrit comme à l’écran, ses soucis
majeurs d’artiste furent la représentation authentique des peuples
d’Afrique et une description sans compromis des luttes résumant
leur mode de survie au quotidien. C’est peut-être pourquoi Sembène,
renvoyé de l’école avant le certificat d’études à l’adolescence, devint
un homme avide de lecture : tous les matins, il décortiquait les pages
de la presse sénégalaise et internationale. Il avait son vendeur de
journaux habituel et à chaque fois que ce dernier ne se présentait
pas pendant des jours, il le faisait quérir par son entourage. Son
bureau sis un moment sur la rue Abdoul Karim Bourgi (Dakar) était
un lieu de débats où seuls valait la justesse des arguments, la
connaissance de l’histoire « subalterne du continent » et le courage
de tenir tête à ses interlocuteurs. Pour lui, l’éthique et l’autonomie
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intellectuelle importaient plus que toute forme de moralité, plus
que toute théorie, et… plus que toute idéologie. Pour cet artiste,
l’expérience primait sur l’essence, la détermination individuelle sur
les croyances en des interventions divines.
Sembène l’autodidacte fut un écrivain sans compromis.
L’art n’avait de valeur que s’il contribuait à agir sur le réel. Ses
personnages – de Modou (Borom Sarret) à Colle Ardo (Moolaade) –
ne s’éloignent jamais du quotidien de milliers d’Africains appauvris
par les indépendances. Sembène l’ancien syndicaliste était un ferré
dans l’organisation, la motivation et la mise en condition d’hommes
et femmes. Ses compagnons de la Fédération panafricaine des
cinéastes (FEPACI) en témoignent amplement. C’était un artiste
qui, dans les années soixante, fascinait la critique littéraire devant
laquelle il se présentait avec tout son bagout, une certaine méfiance,
et toujours armé d’un discours tranchant la condescendance et les
conforts faciles. Publiquement, il se voulait l’opposé de Senghor,
mais pour distants qu’ils fussent, ces deux hommes entretenaient
des rapports cordiaux. Ils se lisaient, s’échangeaient des livres
et même, à l’occasion, discutaient. Cependant, Sembène resta
fondamentalement un enfant du terroir, façonné par une expérience
coloniale qui sema en lui les germes de la révolte ; l’expérience de
la seconde guerre le dépita et son séjour à Marseille, aux côtés de
travailleurs immigrés trimant de jour comme de nuit sur le port, fit
de lui un homme endurci, mais résolument ouvert aux autres. Que
Sembène soit devenu écrivain puis cinéaste est un fruit du hasard,
mais aussi un signe patent de la détermination d’un homme décidé
à se penser, se décrire et prêt à tous les sacrifices pour arriver à
ses buts. Ousmane Sembène fut un écrivain et un cinéaste de la
vie.
C’est cette âme suintante de sensibilité, magistralement évoquée
par Boubacar Boris Diop, cet esprit poreux à des hommes et des
femmes de conditions différentes, que ce recueil d’articles cherche
à faire revivre, avec les outils d’une esthétique différemment conçue
mais toujours ancrée dans le quotidien d’une Afrique rompue par
la corruption et plusieurs types de violence. Au cœur de ces deux
fléaux se trouvent les femmes. Aussi, partant du principe que « Dans
bien des films de Sembène, l’image de la femme révèle l’hypocrisie
des autres », Sheila Petty se livre à une décomposition de la
structure narrative et des particularités esthétiques des films, pour
procéder à une évaluation des personnages féminins par rapport
aux préoccupations les plus pressantes de leur époque. Sous la
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plume de Petty, les films de Sembène dévoilent leur pesant de
résistances humaines, d’opposition et de dénonciation de la langue
de bois. Au centre de cette analyse se trouve une réflexion sur le
style cinématographique et l’apport de Sembène dans ce domaine,
ouvrant ainsi de nouvelles pistes de recherche explorées par David
Murphy, Alexie Tcheuyap et Sada Niang. Sur un ton personnel,
Murphy montre que les analyses qui confinent la création artistique
de Sembène aux questions idéologiques tronquent la portée de
l’œuvre de cet artiste. Sembène, selon Murphy, était un artiste en
puissance qui, par l’intermédiaire de la fiction littéraire, cherchait
à donner naissance à un monde autre, à forger des personnages
initiateurs d’une histoire plus pertinente à leur vie. Cette dimension
multiple de l’artiste est reprise par Tcheuyap puis Niang pour montrer
que l’œuvre de Sembène, contrairement à ce qu'en disent nombre
de ses détracteurs, n’est pas que manichéenne. Elle s’est nourrie
de la sève des courants esthétiques du cinéma mondial tels la
fiction criminelle, le néo-réalisme italien et les films policiers. Par
leur choix de films, Guelwaar pour Tcheuyap, Borom sarret pour
Niang, ces deux contributions suggèrent que l’inscription du cinéma
de Sembène – et partant du cinéma africain – au patrimoine culturel
mondial ne date pas de la troisième génération de cinéastes. Le
cinéma africain en a été marqué dès ses débuts et ne s’en est jamais
départi.
Outre les correspondances entre ces différentes contributions,
il est un fil conducteur qui les réunit toutes, une idée qui flotte à
fleur de page et d’image dans l’œuvre de Sembène : l’art ne peut
se développer, s’épanouir en dehors du contexte historique de sa
création ou encore au delà de toute prise en compte d’autres textes
ou films contemporains. De connivence avec l’histoire littéraire ou
cinématographique, l’histoire événementielle conditionne la facture
des œuvres d’art contemporaines et, en cela, celles de Sembène
ne font nullement exception. La dernière contribution de ce dossier,
œuvre posthume du professeur Frederic Ivor Case, en offre une
illustration patente.
Ce dossier s’était donné pour objectif de présenter l’œuvre de
Sembène sous de nouveaux éclairages. Il reste à espérer que
d’autres réflexions s’ouvriront et préciseront davantage la place de
Sembène Ousmane dans l’histoire artistique du continent.
Samba GADJIGO, Mount Holyoke College
Sada NIANG, University of Victoria
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Boubacar Boris DIOP
Écrivain

In Memoriam
Ousmane Sembène ou l’art de se jouer
du destin1

D

ans les années trente, un adolescent de Ziguinchor fait le
désespoir de ses parents. Aux murs froids des salles de classe,
il préfère la mangrove, les parties de pêche et les escapades sur
les berges du fleuve Casamance. Bagarreur, il n’aime pas les
embrouilles. Un certain Paul Peraldi, directeur de l’école Escale,
l’apprendra à ses dépens : l’élève est exclu après l’avoir expédié
au tapis d’un violent coup de poing à la tête.
Que faire du fils de Moussa Sembène et Ramatoulaye Ndiaye ?
Il sait à peine tracer son nom sur une feuille de papier et à vrai dire
personne ne le voit devenir commis aux écritures, ce qui était alors
une position assez enviable pour un jeune sénégalais ambitieux. On
l’envoie chez un de ses oncles, à Dakar, où il arrive précédé d’une
sulfureuse réputation. Mais dans la capitale de l’Afrique occidentale
française (AOF), il n’a même pas le temps de regretter ses bolongs
du Sud (chenal d’eau salée). Le cancre a en effet au moins un
don : celui d’entendre battre le cœur du réel, de dénicher la vraie vie
partout où elle se trouve. S’il y parvient aussi aisément, c’est que
déjà il ne se reconnaît qu’un maître : son désir de liberté. Et dans
le quartier du Plateau où se concentrent les pulsations urbaines et
les contradictions d’une société qui ne voit pas la guerre lui foncer
dessus, il y a certes mieux à faire que d’ânonner toute la sainte
journée des leçons de calcul et de grammaire à la rue de Thiong.
Les plages de Gorée et de l’Anse Bernard sont toutes proches et il
y passe le plus clair de son temps à batifoler dans l’eau et à griller
du poisson et des fruits de mer. Le « docker noir » se souviendra-t-il,
bien des années plus tard sur les quais de La Joliette à Marseille,
comme il aimait, enfant, vagabonder entre les ruelles d’un autre
port, celui de Dakar ? Dans cet univers sans pitié, les caïds veillent

1
Cet article est paru pour la première fois dans le Le Quotidien (Dakar), le 11 juin 2008, et est ici
reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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sur leur territoire, putes et marins se font des signes de connivence
et l’enfant se délecte du pétillement de mille langues surgissant
de bouches inconnues. Là, entre les étals des marchandes de
beignets et de cacahuètes, il est dans son monde, il est heureux.
Se voulant lui-même un dur, il se saoule du spectacle des muscles
bandés, des corps en sueur sous les tricots sales et déchirés, de
la poussière et de la fumée. Ces prolétaires pleins de gouaille, à la
clope coincée entre les lèvres et aux yeux troubles, comme ils sont
différents des petits fonctionnaires instruits, que Sembène voyait
trotter comme des chiots derrière leurs maîtres blancs. Toute son
œuvre montrera par la suite qu’il a très tôt éprouvé une répulsion
instinctive pour « l’évolué ». Il lui est très vite apparu comme une
chose à forme humaine, ce larbin en complet-veston gris ou beige,
aux phrases fleuries et aux manières suaves. Il impressionne tout
le monde, le soi-disant civilisé, car il cause bien. Pour Sembène, il
est juste méprisable, car sa fausseté pue à plein nez. Sembène a
plus de respect pour « l’héroïsme au quotidien » des gens ordinaires,
qu’il observe de près en toutes occasions. Du Plateau, il connaît par
cœur les moindres recoins. Gambetta. Valmy. Carnot. Le marché
Sandaga et la rue Jules Ferry. Autant de lieux aux noms étranges,
qu’il arpente nuit et jour. Les bateaux qui croisent au large le font
rêver et en particulier, aux dires d’un de ses amis d’enfance, le
« Médie II »… Dans l’attente du départ – car ce gamin partira un
jour, c’est écrit dans ses yeux vifs et avides de tous les lointains – il
rôde autour des salles de cinéma. Les affiches à l’entrée du Plazza
ou d’El Malick, tout près du quartier de Rebeuss, lui parlent. Elles
lui font pressentir, au-delà de son horizon normal, bien d’autres
univers. Ces films, il n’est pas question qu’il les rate. Puisqu’il est
sans le sou – il est d’un milieu modeste – il fait le mur, à ses risques
et périls. Et de fait il lui arrive souvent d’être pris et malmené par le
propriétaire du Rialto, un certain Maurice Jacquin.
En dépit de sa haine viscérale de l’école – ou peut-être grâce à
elle ? – Sembène raffole de la lecture. Toujours aussi débrouillard, il
se fait des amis chez les commerçants Libano-Syriens du Plateau.
Ces gosses de riches l’approvisionnent en Zembla, Miki-le-Ranger
et autres bandes dessinées célèbres de l’époque et qu’on appelait
d’ailleurs, d’un mot magique, des aventures (Gadjigo, 2007). Celui
qui allait devenir un des plus grands romanciers et cinéastes de
son temps s’est ainsi initié à ces deux expressions esthétiques
par la resquille. Ce goût de l’effraction sera toujours au cœur de
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son éthique libertaire. De la même manière, en septembre 1946 il
s’embarquera clandestinement pour Marseille à bord du Pasteur…
Sembène s’est élevé très haut par le culte de l’effort mais aussi
en faisant du passage en force une règle de conduite. Que l’on ne
compte pas sur lui pour en éprouver du remords : personne ne doit
payer pour ce qui appartient à tous. Il ne faut donc pas s’étonner
de le voir devenir un militant actif de la Confédération générale du
travail (CGT) puis du Parti communiste français peu de temps après
son arrivée dans la cité phocéenne.
Il est tentant aujourd’hui de chercher à sublimer son histoire
personnelle, compte tenu de tout ce qu’on a fini par en savoir.
Certains n’hésitent pas à en proposer une lecture quasi christique.
Les souffrances et humiliations endurées ne l’auraient ainsi pas été
pour de vrai, car elles étaient de simples moyens vers la réalisation
d’une fin supérieure. C’est une façon comme une autre de gérer
un désarroi bien naturel face à un parcours aussi peu ordinaire.
Sembène a été mécanicien et apprenti-maçon à Dakar, tirailleur au
6e Régiment d’Artillerie coloniale dans le désert nigérien, pendant la
Seconde guerre mondiale, et docker à Marseille. Avec le recul, on
est tenté de s’extasier : « Quelle vie aventureuse ! Il n’a eu qu’à la
raconter pour devenir le puissant écrivain que l’on connaît ! » Est-ce
vraiment si simple ? La misère à elle seule n’a jamais transformé
personne en artiste de génie. Rien ne serait pire que de frustrer
Ousmane Sembène des épreuves de ses années marseillaises et
dakaroises. Elles lui ont fait connaître l’oppression, la misère et le
sentiment de son propre néant. Il n’avait pas choisi d’être en première
ligne dans la guerre des autres : pendant 18 mois, il a risqué d’y
être tué chaque jour ; de même il n’était devenu docker que faute de
mieux, car il savait à quel point ce métier était dégradant et pénible.
Il n’a d’ailleurs pu cesser de l’exercer qu’à la suite d’une fracture
de la colonne vertébrale – dont il a gardé jusqu’à la fin de lourdes
séquelles. Il ne s’attendait sans doute pas à une vie de farniente
en prenant le chemin de l’exil. Mais il était loin de s’imaginer une
existence aussi minable, rue des Dominicaines, parmi la lie de la
société marseillaise. Lui, le jeune homme fier, a dû souvent garder
la tête baissée quand tel petit chef lui hurlait des insanités. C’était
ça ou crever de faim. Né pour être de ces « hallucinés de l’azur »
dont parle Rabemananjara, seul le grand large pouvait contenir son
cœur fou : il est resté des années confiné dans un taudis comme un
rat dans son trou.
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Jusque-là, rien que de très normales anomalies de cette société
de classes que Sembène voue aux gémonies : ses camarades
dockers et lui – tel Chaïba, l’Algérien, le compagnon de bardée
qui a donné son nom à une nouvelle de Voltaïque – souffraient de
n’être pas du bon côté de la barrière. Dans le cas de Sembène, il
s’agissait aussi de payer au prix fort son rejet d’un certain modèle
de réussite sociale, impliquant un renoncement à soi qu’il n’a jamais
pu ni supporter ni même comprendre. Raser les murs, acquiescer en
toutes circonstances à l’ordre établi, n’avoir jamais son mot à dire,
cela revenait pour lui à « vivre comme un tube digestif », selon une
expression qu’il utilisera souvent par la suite, avec bonne humeur.
Ousmane Sembène, « un célèbre inconnu » ? L’expression, de
toute beauté, est de son biographe. Samba Gadjigo a voulu ainsi
souligner le paradoxe – un de plus – d’un homme dont chacun sait
tant de choses mais que personne ne peut se targuer de vraiment
connaître. En effet, bien avant sa mort en juin 2007, Sembène était
devenu une importante figure publique. Les événements les plus
marquants de sa vie nous restent aujourd’hui encore aussi familiers
que son visage massif et goguenard, son regard rieur, sa pipe et
sa casquette. Mais il ne suffit pas de rappeler la singularité de son
itinéraire, ni même d’en souligner les douloureuses aspérités, pour
en être quitte avec l’énigme Sembène. Après tout, quelques-uns
avant lui – le tirailleur Bakary Diallo par exemple – avaient réussi à
se faire un nom en dehors du cercle restreint des élites formatées
par l’école coloniale. Mais Sembène est le seul qui, sans être passé
par Ponty, Maisons-Alfort ou la Sorbonne, a pu se prévaloir de ce
qu’on peut appeler, sans réticence ni moue dubitative, une œuvre
tant au cinéma que dans la littérature.
Seule une prodigieuse volonté a pu lui permettre de se jouer ainsi
du destin. Il sait en débarquant à Marseille qu’il n’est plus seulement
question de grimper le long d’un mur pour s’assurer une place au
Rialto. Cela, c’était au propre comme au figuré un jeu d’enfant.
Désormais il a presque le choix entre réveiller le grand homme qui
sommeille en lui ou se résigner à être une épave humaine. Il s’agit
donc de franchir la ligne. C’est une entreprise bien plus périlleuse
et complexe que tout ce qu’il avait connu auparavant. Il s’en donne
pourtant les moyens, avec l’obstination silencieuse des âmes
supérieures. La misère est déjà, à travers les souffrances qu’elle
lui inflige, sa meilleure école. Et c’est elle qui lui ordonne dans les
moments d’abattement : lève-toi et marche ! Lucide, Sembène sait
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qu’il a tout à apprendre. Il dévore les livres à la bibliothèque du Parti
et s’intéresse au septième art au point de faire une brève apparition
dans Le rendez-vous des quais du réalisateur communiste Paul
Scarpita. Plus tard, dans sa quarantième année, il n’hésitera pas
à être, sous la férule de Mark Donskoi, le plus vieil étudiant de
cinéma de l’Académie Gorki de Moscou. Tout en gardant les yeux
ouverts sur le monde, il décrypte patiemment les mécanismes de
création des romanciers qui le fascinent : Jack London, Richard
Wright, Claude McKay et Émile Zola2. D’être occupé à acquérir du
savoir ne l’empêche pas de continuer à se battre et de se montrer
solidaire de toutes les luttes anticoloniales de l’époque (Guinée
dite portugaise, Indochine et Algérie). D’une formidable énergie, cet
émigré décidément pas comme les autres suscite l’admiration de
ses camarades. Mais seuls les plus fins, les vrais connaisseurs de
l’âme humaine, devinent l’extraordinaire complexité du personnage.
Cet ouvrier discipliné, combatif, studieux et en plus venu des
colonies, n’est-ce pas trop beau pour être vrai ? Ses mentors ont
bien raison de penser parfois que la mariée est, pour ainsi dire,
trop belle… Malgré les apparences, Sembène ne peut en effet être
réduit à l’image d’Épinal dans laquelle on voudrait l’enfermer un
peu trop hâtivement. Il n’est pas seulement le courageux travailleur
s’arrachant aux griffes empoisonnées du Capital par la lecture des
œuvres complètes de Lénine… Et cette méprise initiale est peutêtre une première clef pour comprendre pourquoi rien n’a pu faire
sombrer son écriture dans un manichéisme grossier. La puissance
créatrice de Sembène s’exprime autant dans sa volonté de dépasser
son statut de prolétaire-colonisé que par son aptitude à garder
intactes son identité et sa sensibilité personnelle. Il a réalisé d’une
certaine façon l’idéal de Rabindranath Tagore dont le poème Ekla
cha lore (Walk alone, que l’on se permettra ici de traduire librement
par Éloge de la solitude) invite l’artiste à être au cœur de la mêlée
sociale sans jamais y aliéner son indépendance d’esprit. Cette
double exigence – la nécessité de préserver son individualité tout
en étant fortement présent au monde – remonte assez loin dans
l’expérience de Sembène. Bien avant ses camarades marseillais, ses
compagnons de jeux du Plateau avaient été frappés par sa capacité
de dédoublement. Ils devinaient derrière le Sembène de tous les
jours – exubérant, fouteur de bordel, peut-être un peu fanfaron – un
autre Sembène, le vrai sans doute, qui en était l’exact opposé. Celuilà, très secret, prenait la vie au sérieux et, apparemment tendu vers
Plus tard, au cours d’un entretien que j’eus avec lui pour le mensuel Afrique-Tribune, il relativisera
lui-même l’influence de l’auteur de Germinal par un : « Zola, j’étais obligé de me le taper, parce que
j’étais au syndicat ! » suivi d’un grand éclat de rire.

2
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un but, se montrait bien plus désireux de capter les vibrations de
l’univers que de s’agenouiller devant un maître d’école. On pouvait
aussi pressentir l’autre moi du futur écrivain à la mélancolie qui
voilait parfois son regard, à ses silences obstinés et à son goût de
la solitude. Peu le croyaient capable d’une opinion personnelle au
moment même où il était hanté nuit et jour par de vastes visions. En
somme, cachant bien son « Je », il voguait à l’insu de tous, en une
dérive maîtrisée, sur ce que Césaire aurait appelé sa « caravelle
des lointains intérieurs ». Sur quel rivage voulait-il aborder ? Il n’en
avait certes aucune idée. On peut même penser qu’il s’était livré
pieds et poings liés à sa propre errance. Sembène Ousmane a dû
avoir bien souvent le sentiment que sa vie lui échappait par tous les
bouts. Mais il est un point sur lequel il ne s’est jamais montré prêt
à céder : le refus d’une existence étriquée. Sa vocation artistique,
désir de conquête du monde, est née de cette haine précoce de
la médiocrité. De ce point de vue, purement négatif, le singulier
parcours de Sembène fut moins un accident qu’un projet.
On a souvent souligné à juste titre la cohérence de son univers
romanesque. Elle ne doit pas étonner. Même s’il veille à ce que ses
personnages débordent parfois leur position sociale, celle-ci finit
toujours par s’avérer déterminante. Isnard le contremaître blanc de
la Régie et Doudou l’ajusteur nègre symbolisent deux conceptions
du monde et il n’est pas un seul de leurs gestes ou de leurs mots
qui n’en témoigne. Il en est de même dans Xala pour Abdel Kader
Bèye et son frère le mendiant aveugle incarné, en une éblouissante
composition, par Douta Seck. Leur affrontement est celui des
principaux acteurs des Indépendances des années soixante. Dans
chacun de ces deux cas, Sembène indique clairement son camp.
La fameuse scène finale de Xala montre du reste à quel point son
parti-pris peut être à la fois violent et jubilatoire.
Mais le politically correct, même sous le généreux habillage
du réalisme-socialiste, n’a jamais suffi à faire de quiconque un
bon romancier ou cinéaste. C’est surtout la richesse intérieure
de Sembène qui lui a permis de pallier les lacunes de la curieuse
doctrine littéraire jdanovienne. Dans un contexte où tout le
prédisposait au simplisme, il a réussi à donner à Oumar Faye et
Bakayoko mais aussi au Borom Sarret et à La Noire de… une réelle
épaisseur psychologique. Si son œuvre réussit à exprimer avec
aisance le meilleur des êtres et leur part la plus ténébreuse, c’est
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que la perspective humaine n’en est jamais absente. Il lui suffit d’une
légère inflexion du récit pour faire entrevoir, derrière les certitudes
militantes de Bakayoko, un simple mortel qui doute, le clair-obscur
d’une conscience, bien plus en souffrance qu’il ne veut le laisser voir
dans la fureur de la bataille. Les bouts de bois de Dieu c’est, comme
chacun sait, une saga de la lutte ouvrière. Mais ce roman serait-il
un tel chef-d’œuvre sans quelques personnages apparemment peu
décisifs : la vieille Niakoro, Adjibi’dji la fillette à l’esprit si vif, Penda
la prostituée ou Sounkaré ? La touche Sembène c’est aussi le choix
de réduire au silence le conseiller blanc de Xala pour souligner
son pouvoir occulte. Et le simple fil tendu de Moolaade marque,
avec plus de force que des bataillons en armes, l’inviolabilité d’un
territoire…
Ousmane Sembène n’oublie toutefois jamais que le vrai justicier
est avant tout un chroniqueur et que le simple fait de nommer le
monde vaut parfois les plus radicales subversions. Dans ses films
comme dans ses romans, il s’attarde pour décrire avec finesse
et précision des scènes de la vie quotidienne. Celles-ci peuvent
paraître de vaines digressions, parfois intéressantes, sans plus. En
fait, bien que situées à la marge du récit, elles lui infusent toute sa
sève. Pris en lui-même, chaque détail du tableau reste muet mais
l’ensemble est une fresque vivante, sans quoi l’histoire aurait moins
d’allure et de rythme. Sembène se livre d’ailleurs à ce jeu avec
une telle gourmandise que souvent la peinture de mœurs envahit
tout l’espace narratif. Le mandat, par exemple, est censé brosser
le portrait d’une société sénégalaise où « l’honnêteté est un délit ».
Pourtant Sembène y instruit, en creux, le procès de la polygamie.
Cette institution a tout pour horrifier un marxiste comme lui. Et de fait,
il la juge avec sévérité. Mais a-t-on vu avec quelle infinie tendresse
il filme le tyran domestique Ibrahima Dieng au milieu de ses deux
épouses ? Son déjeuner solitaire, par lequel tout commence, est un
grand moment de cinéma. Rien ne nous est épargné : le lavage des
mains, les solides bouchées de ceebu jën (riz au poisson) hâtivement
avalées, les arêtes coincées entre ses gencives, le dessert, le
« croquage » de cola et surtout ses rots mémorables. Prenant tout
son temps, Sembène ne lâche pas Ibrahima Dieng jusqu’au moment
où il ressort de la maison, pauvre diable fauché mais majestueux,
quasi impérial. Dans l’intervalle, nous l’avons vu se faire masser par
sa plus jeune épouse avant de plonger dans un sommeil profond,
ponctué de très graves ronflements. Il aura également raté, pour
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cause de repas trop copieux, sa prière du vendredi sans paraître
du reste en faire un drame… On aurait cependant tort de déplorer
ici des longueurs : aucun coup de pinceau n’est de trop dans cette
description qui révèle surtout la relation privilégiée entre Sembène
et son personnage. Le romancier-cinéaste n’est pas en quête d’un
héros prolétarien « positif ». Le sien n’est pas un surhomme, il est
plutôt un brave type écrasé par les forces aveugles de l’Histoire.
Sembène invite Ibrahima Dieng à se regarder dans le miroir, à oser
affronter ses faiblesses pour se corriger. Le cinéaste peut le faire en
maniant l’humour et l’ironie car il n’est pas dans la position arrogante
de celui qui dispense ses lumières à un individu ignare. Non,
Ibrahima Dieng est de son cercle d’amis, il est un copain déconneur
et avec qui il ne va surtout pas se gêner. Ce côté entre-nous-onpeut-bien-se-dire-la-vérité donne un sens particulier à l’engagement
de Sembène. Tirant sa force de l’authenticité d’un vécu, il est aussi
un engagement de proximité. Sembène ne parle pas à l’humanité
en général mais à des êtres de chair et de sang autour de lui. Il les
exhorte à se libérer tout à la fois de leurs chaînes et des pesanteurs
parfois criminelles – comme il le montre dans Vehi Ciosane – de leur
société. Au fond, ce dialogue entre l’ancien docker et les siens ne
nous regarde pas. Loin d’être de ces intellectuels délicats qui disent
se mettre au service des opprimés par élégance morale, Sembène
ne prétend pas être le porte-parole du peuple : cela aurait signifié
qu’il est au-dessus ou en dehors de lui. Et si ses descriptions sont
d’une si saisissante vérité, c’est que de Boudody au Vieux-Port,
en passant par Marsassoum et Teeru Baay Sóogi, des personnes
réelles ont précédé dans sa mémoire les personnages de toutes
ses œuvres.
Ce souci de rester au plus près du réel explique d’ailleurs
l’absence du fantastique dans une si riche production. Il lui interdit
également de se mettre lui-même au centre de sa création3. Il
importe à cet égard de noter qu’à l’exception de Diaw Falla du
Docker noir et d’Oumar Faye de Ô pays, mon beau peuple !, très peu
de ses héros lui ressemblent. En chacun d’eux on trouvera certes
tel ou tel trait de caractère de Sembène, un tic ou une particularité
physique, mais l’essentiel est toujours pour lui de restituer, avec soin,
une dynamique collective, de celle qui donne une allure si épique à
son maître-livre, Les bouts de bois de Dieu. On y est aux antipodes
des angoisses métaphysiques du quasi desaxé Ahmed Nara de
3
On notera toutefois une incursion fugace dans Le dernier de l’Empire, sous sa véritable identité. De
même apparaît-il, comme pour se moquer de lui-même, dans nombre de ses films. Ce qui peut aussi
être perçu comme une façon de les signer…
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Mudimbe ou de Diouldé, « le jeune homme de sable » de Sassine.
Généreux – ou naïf ? – au point de ne voir dans son art qu’un levier
du changement social, Sembène considère une certaine littérature
existentielle comme un mensonge typiquement petit-bourgeois sur
soi-même.
Parti du bas de l’échelle sociale, il a eu la pudeur de ne jamais
présenter son ascension comme un exploit. Un autre en aurait fait
pendant des années, de livre en film, le récit émerveillé. Il était en
vérité plus fier des épreuves que la vie lui avait imposées et de sa
capacité à les surmonter que de son statut d’homme célèbre. Même
si celui-ci lui a ouvert les portes d’un autre monde, il s’y est toujours
comporté en insider, l’observant avec soin pour mieux en dire la
lente décomposition.
Lorsque Ousmane Sembène revient au Sénégal en 1960, il n’a
plus rien à voir avec le jeune homme qui en était parti une quinzaine
d’années plus tôt. On imagine les regards ébahis de la plupart de
ses amis du Plateau et la perplexité de ceux qui n’avaient pas deviné
qu’il était promis à une destinée exceptionnelle. La France leur a
bien changé leur Ousmane, hein ! Il a publié des livres et à ce qu’on
raconte il prépare Borom sarret ; il ose tirer à boulets rouges sur
l’agrégé de grammaire Sédar Senghor et sur Maître Lamine Guèye
« le premier avocat africain ». Il ne respecte même pas nos hommes
de Dieu… Serait-il devenu fou là-bas chez les Tubaab, comme le
Sarzan de Birago à son retour de la guerre ?
À Dakar, Sembène ne crée pas de parti. Il était déjà membre du
Parti africain de l’indépendance (PAI) et avait implanté à Marseille
une section du Parti africain pour l’indépendance de la GuinéeBissau et du Cap-Vert (PAIGC) d’Amilcar Cabral. Et de toute façon
il n’a jamais fait confiance aux politiciens, quel que soit leur bord.
Selon une expression qui lui est chère, il « préfère militer à travers
[son] art ». Cela ne veut pas dire qu’il va s’enfermer dans sa tour
d’ivoire. Le pays connaît une grande effervescence idéologique
et il assume une fonction critique dans sa création et dans les
médias. Il n’apprécie pas les choix politiques de Senghor et le dit
haut et clair. Entre ces deux hommes que tout sépare, les passes
d’armes ne sont pas rares et leurs querelles prennent souvent un
tour personnel. À l’époque, le journal Afrique-Asie était la bible des
milieux progressistes du Tiers-Monde et Sembène s’y fendit un jour
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d’un court poème au vitriol, Le prix Nobel cherche son Nègre. On
connaît l’épisode de Ceddo, interdit par Senghor pour manquement
à l’orthographe. Il faut aussi se souvenir que Sembène avait lancé
avec le linguiste Pathé Diagne le journal Kàddu, voué à la défense
des langues nationales du Sénégal.
Mais le plus important reste l’impact très fort de ce retour au
pays sur sa production littéraire et cinématographique. Le dernier
de l’Empire est d’une certaine manière son chant du cygne. J’ai été
furtivement – et par pur hasard – témoin de la gestation de ce livre.
Un vieux compagnon marseillais de Sembène, rentré lui aussi au
Sénégal, était en difficulté et nous étions allés, mon frère et moi,
demander à l’écrivain de se porter à son secours. Nous sommes
arrivés à Gàlle Ceddo au crépuscule et l’homme paraissait heureux
d’une journée d’écriture bien remplie. Je l’ai senti à sa gaieté, à
son ton badin et à quelques autres petits détails de ce genre. Il
était en short kaki et il se dégageait de toute sa personne une
impression de sérénité et de force. À un moment donné, il a dit
avec un geste significatif vers les feuilles dispersées sur sa table
de travail : « Nous autres, nous écrivons, nous écrivons et nous
laissons cela ici pour les jeunes ! ». Plus tard je saurai qu’il parlait du
Dernier de l’Empire. Ambitieux et volumineux roman à clés, ce texte
de politique-fiction a probablement déçu les énormes attentes de
Sembène. Trop tributaire du contexte de l’époque, l’ouvrage est une
sorte de déclaration d’amour de l’auteur à son public sénégalais. Il
était, justement, un peu trop dans l’air du temps. Ce temps est vite
passé et avec lui une œuvre terriblement datée, où on reconnaît si
aisément Léopold Senghor sous les traits de Léon Mignane et où
défilent, entre autres, Babacar Bâ, Abdou Diouf et Jean Collin4. On
peut aussi se demander si, au contraire, Le dernier de l’Empire n’était
pas arrivé avec un léger retard. Rédigé du temps de Senghor, il a
été publié peu de temps après son retrait volontaire du pouvoir. Cela
a fait perdre au roman son mordant. Il ne rimait plus, littéralement,
à rien. Il est donc normal qu’il soit passé inaperçu en dépit de son
potentiel explosif.
Au début des années 1980, un nouveau cours politique s’annonce
et, pour des raisons à élucider, on note l’éloignement progressif de
Sembène de la scène publique. Il est vrai que c’est l’époque où il
4
Un de mes aînés journalistes m’a rapporté que Jean Collin (ministre des finances, ministre de l’intérieur,
puis porte-parole du gouvernement sénégalais de 1963 à 1990) s’est vanté auprès de lui de n’avoir
pas fait interdire Le dernier de l’Empire, ajoutant : « Votre ami Sembène voulait nous pousser à faire
la même erreur qu’avec Ceddo. Cette fois-ci on a laissé l’ouvrage en librairie. Résultat : personne ne
l’a lu et personne n’en a parlé ». Le plus dur, c’est qu’il a bien eu raison.
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est au sommet de sa gloire. Membre de tous les jurys de cinéma
qui comptent, honoré dans le monde entier, il n’en reste pas moins
productif et reçoit prix sur prix. Pourtant, après ses nombreux
voyages, il s’emmure dans le silence à Gàlle Ceddo. A-t-il décidé
de se consacrer exclusivement à son art ? Peut-être en a-t-il juste
assez de faire semblant de supporter les feux de la rampe. En
1993 il reçoit à Sorano le prix du président de la République du
Sénégal pour l’ensemble de son œuvre littéraire. C’était une belle
occasion de retrouvailles entre l’artiste et un public qui n’avait jamais
cessé de le vénérer. Las, Sembène n’est pas preneur d’effusions
sentimentales : au moment où la salle se lève pour l’applaudir, il a
disparu depuis longtemps. Accès soudain de timidité ou lassitude ?
On aurait toutefois tort de voir dans cette prise de distance un
brusque désintérêt pour l’actualité politique. J’ai été très surpris
de constater dans cette période, lors de quelques rencontres, que
Sembène était pratiquement au courant de tout et qu’il lisait avec
une grande attention les titres les plus significatifs de la presse
nationale. Le projet sur lequel il a travaillé jusque sur son lit de mort,
La confrérie des rats, devait du reste raconter l’émoi suscité dans un
pays imaginaire par… l’assassinat d’un juge. On voit d’ici la mention
au générique : « Toute ressemblance avec des faits réels serait une
pure coïncidence ». Dommage, on se serait tous bien marrés avant
même le début de ce thriller politique !
Samory est un autre film de Sembène que nous ne verrons pas.
Pourtant il l’a porté si profondément en lui qu’il n’a pas hésité à
dire dans les années 1970 à un journaliste de Jeune Afrique : « Si
je meurs sans avoir réalisé Samory, je vous autorise à écrire
qu’Ousmane Sembène a raté sa vie ». Cette forte déclaration montre
surtout qu’il considérait Samory comme son grand œuvre. Il m’en
a montré le scénario dans son bureau de Gàlle Ceddo. C’était un
travail colossal, effectué à partir de patientes et solides recherches
et si je me souviens bien, il a longuement parcouru ce jour-là, avec
ses croquis, la « Route de la Cola » au temps de l’Almamy… Sur
cette route d’ailleurs, se trouvait Dierisso, le village burkinabé où il
est allé tourner Moolaade. Comme par hasard… Il a dû renoncer
à faire Samory pour une raison très simple : le cinéma africain,
privé de moyens, l’est aussi du droit de choisir et ses sujets et leur
traitement5.

5
Faute de volonté politique des États, le cinéma africain existe grâce aux subsides de la Coopération
française dont on peut dire aussi qu’elle l’empêche d’exister !
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Samory aurait eu une place de choix dans cette période de sa
vie où, à l’écart du tumulte national, Sembène a renoué (Guelwaar
et Camp de Thiaroye) avec une vision panafricaine déjà présente
dans Les bouts de bois de Dieu. Moolaade, tourné en dioula au
Burkina-Faso avec des acteurs maliens, ivoiriens et burkinabé,
poussera jusqu’au bout cette logique.
Ousmane Sembène nous a quittés le 9 juin 2007 sans avoir
jamais assigné la moindre limite à son mépris du qu’en-dira-t-on.
À 85 ans il s’habillait comme cela n’est même plus permis dès la
quarantaine : blue-jeans, veston de cuir, casquette, etc. Sa mise
vestimentaire et sa vivacité physique n’étaient cependant pas
destinées chez lui à dissimuler les atteintes, du reste quasi invisibles,
de l’âge. Il se sentait si bien dans sa peau qu’il se faisait appeler par
dérision l’Aîné des Anciens. Le fait est cependant qu’il a vécu très
longtemps en réussissant à préserver sa jeunesse d’esprit. Il y a là
quelque chose de magique et peut-être ce miracle est-il précisément
celui d’une liberté dont il a choisi, jusqu’à son dernier souffle, d’être
l’esclave.
Boubacar Boris Diop est écrivain sénégalais. Il est l’auteur de Le Temps de
Tamango (1981) ; Les Tambours de la mémoire (1991) ; Les Traces de la meute
(1993) ; Le Cavalier et son ombre (1997) ; Murambi, le livre des ossements (2000) ;
Doomi Golo (2003) (en wolof) ; L’impossible innocence (2004) ; Les Chiens du
crépuscule (2006).
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Pugnacité et pouvoir : la représentation des
femmes dans les films d’Ousmane Sembène1
Résumé : En tant que précurseur du cinéma africain, Ousmane Sembène s’est
acharné à montrer l’importance de la femme au sein des sociétés africaines. Du
personnage de Diouana dans La Noire de… (1966), créé au tout début de sa carrière,
symbole de la lutte contre la répression coloniale, à celui de Kiné se battant pour
l’avenir de ses enfants dans le Sénégal postcolonial exploré dans Faat Kiné (2000),
Sembène a toujours fait des femmes africaines des personnages courageux, des
instigatrices de changements sociaux. Cet article analyse une série de modes de
représentation des femmes à travers les films suivants de Sembène : La Noire
de… (1966) et Faat Kiné (2000). Une telle étude, menée par la décomposition de
la structure narrative et des particularités esthétiques des films, a l’avantage de
permettre une évaluation des personnages féminins par rapport aux préoccupations
les plus pressantes de leur époque.
Cinéma, femmes, Ousmane Sembène, postcolonialisme, structure narrative et
esthétique

D

e temps à autre surgit un cinéaste dont le message porte pardelà les générations, par-delà les nations. Ousmane Sembène
est de la trempe de ces cinéastes. L’âme solidement ancrée dans
le cinéma africain subsaharien des années 1960, le transportant
jusqu’au XXIe siècle, il répand une vision cinématographique qui va
déterminer le développement d’un style et d’une structure narrative
« à l’africaine » novateurs. Sembène fut un militant et un ardent
défenseur du droit des Africains à choisir leur propre destinée.
Avec le temps, ses œuvres continuèrent à évoluer, en réponse à
la situation sociale et politique, changeant ainsi radicalement la
perception qu’avait le public du monde africain, de ses peuples et
cultures.
En tant que précurseur du cinéma africain, Ousmane Sembène s’est
acharné à montrer l’importance de la femme au sein des sociétés
1
Texte original en anglais. Traduction de Francine Poirier. Note de l’auteure : je voudrais exprimer
toute ma gratitude à mon assistante de recherches D.L. McGregor. Ce travail n’aurait pu être rédigé
sans sa constante et bienveillante collaboration.
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africaines. Du personnage de Diouana dans La Noire de… (1966),
créé au tout début de sa carrière, symbole de la lutte contre la
répression coloniale, à celui de Kiné se battant pour l’avenir de ses
enfants dans le Sénégal postcolonial exploré dans Faat Kiné (2000),
Sembène a toujours fait des femmes africaines des personnages
courageux, des instigatrices de changements sociaux. De fait, les
œuvres de Sembène deviennent une profonde source d’inspiration,
parallèlement à celles de cinéastes africaines notoires, chaque fois
qu’est abordée la problématique des préoccupations de la femme
dans le cinéma de l’Afrique subsaharienne2. Dans un contexte où
la parole de la femme était étouffée par une oppression à la fois
culturelle et politique, dès ses premiers films, Sembène réserva une
place de choix aux femmes dans sa vision d’une Afrique future. À
ce titre, son œuvre se mesure à celle de cinéastes pionnières telles
Safi Faye et Sarah Maldoror, partageant avec elles les mêmes
soucis, la même détermination à faire des femmes d’Afrique
subsaharienne des actrices de choix dans le développement de
leur culture et de leur nation3. Par ailleurs, sa façon de mettre en
scène des personnages féminins aux prises avec la pauvreté ou
l’injustice permet d’analyser la mutation progressive des concepts
d’africanité et de l’identité africaine chez Sembène. Partant de ce
schéma contextuel, la présente contribution se propose d’analyser
quelques modes de représentation des femmes à travers les films
suivants : La Noire de… (1966) et Faat Kiné (2000). Une telle étude,
réalisée en décomposant la structure narrative et les particularités
esthétiques des films, a l’avantage de permettre une évaluation
des personnages féminins par rapport aux préoccupations les plus
pressantes de leur époque.

La Noire de… ou comment repenser les femmes africaines
Pour comprendre l’art de Sembène, il est utile d’examiner l’impact
des origines du cinéaste sur sa création. En un sens, cet artiste
est un parfait produit de son temps. Forcé d’abandonner l’école
2
Bien que l’on puisse concevoir un féminisme propre à l’Afrique subsaharienne, le terme « féministe »
reste, pour beaucoup d’écrivains, théoriciens et penseurs africains, sujet de controverse à cause de
sa facture eurocentrique et des présupposés qu’il draine. Ce débat dépasse les cadres de notre travail
et pour cette raison, nous avons opté pour l’expression « préoccupations des femmes ». Pour de plus
amples détails, on pourra se reporter au travail de Oyèrónké Oyěwùmí, The Invention of Women : Making
an African Sense of Western Gender Discourses (1997 : 1-17).
3
Bien que très peu représentées dans un domaine dominé par les hommes, les femmes d’Afrique
subsaharienne telles Anne-Laure Folly (Togo), Tsitsi Dangarembga (Zimbabwe), Soraya Mire (Somalie)
et Fanta Régina Nacro (Burkina Faso) pour ne citer que celles-là sont en train de se faire une réputation
de cinéastes accomplies.
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à l’âge de 14 ans, il travailla comme manœuvre dans le bâtiment,
à Dakar. Lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale, il s’engagea
dans l’armée française. À la libération, il travailla comme docker
en France. Tout au long de ce parcours, Sembène ne cessa de
fréquenter les écoles du soir des syndicats « pour parfaire sa
formation » intellectuelle (Chréachàin, 1992 : 241). Ce processus
contribua non seulement à sa carrière littéraire, mais l’imprégna
aussi d’idées marxistes. En 1950, Sembène était un membre du
parti communiste doté d’une conscience révolutionnaire au sens
propre du terme, déterminé à révéler au grand jour l’hypocrisie et à
remettre en question toute autorité monolithique par le biais de la
littérature et du cinéma. Par exemple, son chef-d’œuvre, Les Bouts
de bois de Dieu (1960), porte sur des cheminots en grève durant la
période coloniale. Sembène s’est aussi rendu célèbre par sa critique
de la négritude senghorienne. Nombre de ses films focalisent sur
la lutte que mènent Africains et Africaines ordinaires pour la survie
dans un contexte culturel et économique instables. De plus, comme
l’affirme Jude Akudinobi : « Sembène’s creative intervention does
not depend on self conscious puttering with narrative forms but in
advocating an explicitly elucidative, provocative, activist cinema »
(2006 : 177)4. Ainsi, ayant été témoin du passage du Sénégal du
statut de nation colonisée à celui de nation indépendante, Sembène
a fait des films incitant au débat et à la création de sujets actants
au sein de son public.
Malgré un succès retentissant comme romancier, Sembène
s’inquiétait du fait que le faible taux d’alphabétisation combiné à
la langue de publication de ses romans (notamment le français)
ne restreigne l’accès de la population sénégalaise à ses œuvres.
Aussi accepta-t-il une bourse d’études aux studios Gorki à Moscou
sous la direction de Mark Donskoi et de Sergei Gerasimov
(Petty, 1996 : 3). Donskoi s’avéra l’enseignant idéal ; ses films
décrivaient méticuleusement la vie du commun des Russes et
exprimaient un type de réalisme soviétique qui, souvent, évitait
le didactisme politique. Par-dessus tout, la formation reçue aux
studios Gorki permit à Sembène de créer un mode de narration
et un style cinématographique parfaits pour la mise en image des
préoccupations d’un écrivain dont « the literary subjects were the
common people of Senegal struggling to cope with the oppression of
colonialism and the disruptive forces of social change brought about
4
L’entreprise créative de Sembène n’est pas tributaire d’une manipulation pompeuse des formes
narratives. C’est plutôt une entreprise qui milite pour un cinéma explicite, éclairant et provocateur.
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by modernization5 » (Mortimer, 1972 : 64). Par ailleurs, Donskoi et
Gerasimov ayant une longue expérience de l’adaptation des œuvres
littéraires aux exigences du septième art, Sembène se trouvait dans
un milieu propice à l’adaptation de ses propres écrits à l’écran.
Dans bien des films de Sembène, l’image de la femme par laquelle
se révèle l’hypocrisie des autres est un thème récurrent. Poussés
par la nécessité de protéger leurs enfants ou d’assurer la survie de
leur famille, ces personnages féminins trouvent souvent la force
requise pour s’opposer à des aléas qui paralysent ou polarisent
leurs compatriotes mâles. Ces battantes arrivent toujours à défier
les restrictions sociales qui freinent leur réussite, bien des fois à leur
corps défendant. La Noire de… nous en offre la preuve. Produit en
1966, le film décrit les expériences de Diouana, une jeune femme
sénégalaise employée comme domestique qui se suicide en France
dans les appartements de ses patrons français. Ce film est une
adaptation d’une nouvelle de Sembène publiée dans Voltaïque,
elle-même inspirée d’un fait divers que Sembène a lu dans la presse
française. Plusieurs prix lui furent décernés à des festivals en France
et en Tunisie, de même qu’au célèbre Festival des Arts nègres de
Dakar, ce qui propulsa Sembène sur la scène internationale. La
Noire de… exprime le désarroi de Sembène devant l’incapacité
du Sénégal à s’affranchir de la domination coloniale après l’octroi
de l’Indépendance. C’est un film qui s’élève contre le racisme et
dénonce la complicité de la « nouvelle bureaucratie africaine » dans
l’exploitation permanente des travailleurs africains par les anciens
colonisateurs.
Diouana représente un important personnage type que nous
retrouverons dans d’autres films de Sembène : citoyenne d’un
Sénégal postcolonial, Diouana veut améliorer sa vie matérielle et
fait de la France la terre promise de ses ambitions économiques.
Le film commence avec son débarquement en France, quand son
employeur vient la chercher au port. Une série de longs plans décrit
les premières impressions de Diouana pendant le trajet en voiture qui
la conduit à l’appartement de ses patrons. Dans le découpage de sa
perspective, les paysages et scènes urbaines qui défilent projettent
une occidentalité et dépeignent le mode de vie privilégié des
Français. Par exemple, dans un long plan, les bâtiments évoquant
une certaine opulence paraissent blottis au pied d’une colline ;
dans un autre plan, des personnages apparemment prospères se
5
… dont l’œuvre littéraire portait sur le commun des sénégalais confronté à l’oppression du colonialisme
et à l’effet perturbateur de forces sociales engendrée par la modernisation.
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promènent le long de la plage. À en juger par ces images, Diouana se
trouve au pays des merveilles. Elles cachent cependant une certaine
ironie tant grand est le fossé entre la réalité de la situation et la vision
de la liberté que ces images semblent promettre. Aussitôt après son
arrivée à la demeure de son employeur, un gros plan se referme sur
le visage de Diouana en pâmoison devant la tour d’habitation. Suit
un plan d’ensemble d’une façade impressionnante, mais cette image
est tout aussi ironique que la précédente : les garde-fous métalliques
des balcons, superposés les uns au-dessus des autres, les font
ressembler à des rangées de boîtes comparables à des cellules
de prison. L’ensemble des deux séries d’images annonce pour le
personnage une rupture causée par la découverte de la vanité des
rêves d’une vie prospère et paisible qu’elle associait à l’idée de la
France.
La Noire de… est aussi un film significatif de par son style. À
première vue, il semble se départir de ce qui deviendra le cachet
esthétique et narratif de Sembène, bien que, rétrospectivement, son
esthétique semble presque prophétique puisque Moolaadé, réalisé
par Sembène 38 ans après, en reprendra les traits principaux. En
effet, contrairement à nombre de ses productions plus récentes où
abondent les plans américains et plans généraux, La Noire de… fait
usage de plans moyens et généraux pour aider le public à s’identifier
à la situation de Diouana. Le film est aussi remarquable en ce qu’il
se fonde sur le monologue intérieur de Diouana, révélé par le biais
de la narration, pour décrire le personnage et effectuer une critique
sociale. Par exemple, un important objet visuel est introduit dans la
narration dès les premiers moments de la présence de Diouana dans
l’appartement de ses employeurs. En plan moyen, Diouana salue
Madame en lui serrant la main. En arrière plan, un masque africain
de couleur foncée accroché au mur fait contraste avec la blancheur
de ce dernier. C’est sans doute un souvenir des années passées
par les patrons en Afrique. Au moment où Diouana se tourne pour
regarder le masque, la caméra effectue un gros plan du masque sur
le mur. L’effet est immédiat : le masque apparaît comme un objet
avec lequel elle entretient un lien de parenté et le pan l’entourant,
vide, de couleur blanche, crée un sentiment d’isolement complet. Par
ailleurs, la durée du gros plan est assez longue pour permettre au
spectateur de réfléchir sur sa signification, de faire un lien entre le
masque et le sort de Diouana, lui octroyant une valeur idéologique.
L’image de ce masque reviendra à des moments clés du film pour
finalement devenir l’emblème de l’africanité de Diouana, en même
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temps que le symbole de la rupture existant entre elle et cette culture
française dont elle voudrait tant faire l’expérience.
Les gros plans de Diouana remplissent une fonction similaire.
Dans une série de courtes séquences montrant Diouana au travail,
les gros plans offrent des moments de réflexion au spectateur. Une
séquence commence avec un plan de détail du profil de Diouana
en train de faire la vaisselle. Le noir de sa peau et de ses cheveux
mis en contraste sur les murs blancs rappelle l’esthétique du gros
plan précédent du masque, d’où la suggestion de l’emprisonnement
résultant du cadrage. Cependant, l’angle de vue étant direct, le plan
ne révèle pas les sentiments de Diouana. Cette fonction revient au
monologue intérieur par le biais de la narration, lorsqu’elle fait part
au spectateur de son insatisfaction par rapport au travail qu’elle doit
faire. Cette prise de vue qui montre Diouana, femme fière ayant le
sens de la retenue, mais mécontente, instaure une rupture entre le
visage qu’elle affiche dans le monde (son masque face au milieu
blanc) et le profond déplaisir qu’elle éprouve. L’ambiguïté d’une telle
rupture permet au spectateur de choisir l’aspect qui représente le
mieux Diouana et peut-être de réfléchir sur les conséquences d’une
vie écartelée. C’est ainsi que Sembène s’approprie ce qui pourrait
être décrit comme un artifice cinématographique occidental pour le
transformer en moyen d’expression idéologique.
Ainsi que le révèle l’histoire, Diouana débarque en France dans
l’espoir de travailler comme gouvernante et se découvre femme
exploitée, avec à sa charge non seulement les enfants mais aussi
tous les petits travaux domestiques de la maison. Une scène dans
la salle de séjour illustre bien le fossé qui s’est creusé entre ses
attentes et celles de la maîtresse de maison. Diouana, coquette,
porte une belle robe et de talons hauts pour passer une serpillière
sur les carreaux noirs et blancs du seuil de la porte. Madame entre
et, mécontente, se plaint en ces termes : « Diouana, tu ne vas pas
au bal. Cela fait trois semaines que tu es habillée de cette manière ».
Elle sort alors un tablier et annonce qu’elle l’a acheté pour Diouana.
Cet acte, décrit en plan moyen, illustre l’agression de Madame qui
oblige Diouana à se retourner et lui attache brusquement le tablier
autour de la taille comme s’il s’agissait d’un enfant récalcitrant ou
d’une poupée. C’est un acte qui présume que « la domestique »
« appartient » à Madame, le tablier étant l’objet par lequel Diouana
passe d’une fière Africaine au statut d’objet.
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Sembène oppose le quotidien désespéré de Diouana en
France avec sa vie démunie, mais autonome au Sénégal. Dans la
première séquence de flash-backs, Diouana part de chez elle à la
recherche d’un emploi de domestique. Au cours d’une journée peu
prometteuse, elle fait la rencontre d’un homme qui, en échange d’une
promesse de rendez-vous ultérieur, l’amène au coin d’une rue où se
réunissent des femmes en quête d’emplois du même type que ceux
recherchés par Diouana. Après quelques jours d’attente, Madame
arrive à la recherche d’une domestique. Un long plan montre son
entrée en scène, permettant ainsi au spectateur de la dévisager.
Arborant un tailleur, des talons hauts, des lunettes noires, le costume
de Madame, symbolisant le raffinement occidental, fait contraste
avec les habits locaux des femmes assises le long du trottoir en
contrebas, à ses pieds. Comme le dit Diouana, elle « passe les
femmes en revue », jetant sur elles des regards gênants, rappelant
le marché aux esclaves (Mortimer, 1972 : 65). Une dichotomie
s’installe dans la représentation de la scène : Diouana, en apparence
peu consciente de sa réification du fait de sa présence au coin de
la rue, laisse paraître une certaine admiration devant l’élégance de
Madame.
L’échec de Diouana à reconnaître son statut dans cet échange
se mesure à sa retenue alors que les autres femmes se ruent vers
Madame, l’implorant de les embaucher. Son commentaire, « La
dame s’écarta de toutes ces mains cherchant à l’atteindre », semble
impliquer que Diouana se conçoit comme appartenant à une classe
à part. À preuve, lorsque Madame s’éloigne des autres femmes et
se dirige vers elle qui ne démontrait nullement son désespoir de
travailler, c’est comme si se rencontraient deux personnages égaux.
Cependant, si la conscience de la véritable nature de l’échange fait
défaut à Diouana, le long plan décrivant la scène du recrutement
confère aux spectateurs la distance nécessaire pour juger que le
statut de femme blanche aisée de Madame lui assure le pouvoir
d’embaucher et en définitive de chosifier Diouana.
Sembène réitère cette dichotomie lorsque, plus tard, Diouana
arrive au domicile cossu de Madame et fait la connaissance de ses
domestiques. Elle remercie Madame de l’avoir choisie parmi les
autres femmes en lui offrant un masque acheté d’un jeune garçon,
le même d’ailleurs qu’elle retrouvera sur le mur de l’appartement
en France. Madame accepte le masque ; Diouana sort de la pièce
au même moment où entre Monsieur. Il prend le masque des
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mains de Madame, l’examine et le déclare authentique. Tous deux
alors se retournent, à la recherche d’un endroit pour accrocher le
masque. Pendant ce temps, le film passe à deux gros plans sur
d’autres masques déjà accrochés aux murs de la pièce, montrant
ainsi que Monsieur et Madame sont collectionneurs d’objets d’art
africains. Finalement, Monsieur installe le masque sur une étagère
au milieu de nombreux autres bibelots africains, acte qui revêt
une importance idéologique cruciale. En remettant le masque à
Monsieur et Madame, Diouana s’est, du même coup et à son insu,
soumise à eux. De plus, en le posant sur l’étagère, au milieu des
autres objets d’art, c’est Diouana que Monsieur et Madame déposent
symboliquement parmi les autres objets qu’ils ont collectionnés. À
partir de ce moment, Diouana fera partie de la collection tant qu’elle
se confinera à son statut d’objet. Elle sera rejetée dès qu’elle s’en
écartera.
Sembène offre à ses spectateurs l’occasion de voir comment
Diouana participe à sa propre réification. Suivant le dépôt du masque
sur l’étagère, Diouana s’installe dans le beau jardin de Monsieur et
Madame. Filmée dans un gros plan, fréquemment interrompu par le
jet d’un arroseur sur les plantes du jardin, Diouana rayonne de joie
comme si elle avait enfin trouvé le milieu de ses rêves. Cette scène
suggère que soit elle dévalorise sa propre culture dans sa poursuite
d’un bien-être économique fondé sur des préceptes occidentaux,
soit elle n’en a pas conscience. Cette dévalorisation s’illustre de
manière encore plus explicite dans la scène filmée au mémorial de
guerre à Dakar. Diouana y rencontre l’homme qui lui a fait connaître
le coin des bonnes et avec qui elle est devenue intime. Ensemble,
ils s’installent au bas des escaliers. Elle l’informe de son départ
prochain pour la France, pour y travailler comme gouvernante des
enfants de Madame. Ensuite, dès que son ami lui tourne le dos, elle
se lève, prise de joie, et sautille sur les escaliers jusqu’au sommet
du monument. La séquence narrative du film révèle qu’elle croit
son ami en colère d’avoir accepté un travail qui n’est autre qu’une
forme d’esclavage domestique, mais toute joyeuse, elle est résolue à
partir. Horrifié de son manque de respect pour la symbolique de cet
ouvrage d’architecture, l’homme lui enjoint d’arrêter de danser et de
descendre du monument. Une autre scène plus intime entre Diouana
et l’homme, maintenant son petit ami, reprendra cet argument un
peu plus loin. Juste avant son départ pour la France, Diouana et son
ami se trouvent dans sa chambre à lui et, étalés sur le lit, feuillettent
un vieux numéro du magazine Elle aux pages remplies de photos
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luisantes de Blancs aisés et de biens de consommation. Extasiée,
Diouana éclate : « Imagine ! Je vais en France avec ma maîtresse ».
Son ami lui répond en lui demandant ce qu’elle y fera. Lorsqu’elle
répond « voir du pays », l’ami se fâche et sort du lit. Perplexe, elle
n’en reste pas moins enthousiaste à l’idée de partir. Ce triptyque
de scènes prouve que chez Diouana, fierté et orgueil mal placé se
mêlent. En effet, malgré son évidente vulnérabilité dans les épisodes
ultérieurs qui se dérouleront en France, elle a persisté dans son
projet, de manière égoïste disons-le, poussée par un désir démesuré
du matériel qui entraînera la renonciation à son identité africaine.
Par ailleurs, l’attitude de Diouana au monument de guerre, sa
danse sur la tête des Sénégalais morts au champ de bataille, dénote
une dévalorisation de sa propre culture. L’alternance entre son
statut de victime et ses actes de complicité à sa propre oppression
instaure une ambiguïté dans le personnage de Diouana qu’il revient
aux spectateurs de démêler. La question est de savoir si les rêves
d’égalité postcoloniaux et de promotion sociale de Diouana sont
raisonnables ou si, par son refus d’accepter que ses rêves ne sont
qu’illusions, elle se fait volontairement recoloniser.
Cette ambiguïté reste évidente dans la suite du film. En
apparence, Diouana semble complètement passive : elle s’arrête
de parler, se prive de sommeil, maigrit et délaisse ses tâches
domestiques. Cependant, à certains moments, elle se révolte
carrément. Par exemple, après une dispute avec Madame à propos
de son heure de réveil tardive, Diouana s’habille soigneusement,
comme à l’accoutumée, sans oublier de mettre ses talons hauts. La
réaction de Madame ne se fait pas attendre. Dès qu’elle aperçoit les
chaussures, elle lui ordonne de les enlever en lui précisant qu’elle
est une domestique. Diouana se ravise immédiatement, mais pour
défier sa patronne, se déchausse au milieu de la salle de séjour
et se dirige vers la cuisine pieds nus. Exaspérée, Madame se voit
obligée de ramasser les chaussures et de rejoindre Diouana dans la
cuisine en train de préparer son propre petit déjeuner. Lorsque, de
guerre lasse, elle demande à Diouana si elle est malade, et s’entend
rétorquer que non, elle éclate de colère et lui dit que si elle ne travaille
pas, elle ne mangera pas. Diouana ne répond pas à la remarque,
mais dans son monologue narratif, réplique violemment que si elle
ne mange pas, elle ne s’occupera pas des enfants, prouvant par là
que toutes ses actions ne sont pas le fait de son état de dépression,
mais bien de sa révolte. C’est là une différence importante, car sans
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le fossé entre les actes de Diouana et ses monologues narratifs, il
serait impossible de susciter le débat et le personnage de Diouana
serait réduit à une construction mélodramatique.
L’ambiguïté créée par le suicide de Diouana à la fin est comparable
à celle ayant prévalu tout au long du film, d’où la question de sa
signification : est-ce l’acte d’une femme à bout de nerfs dans un
moment de faiblesse, ou celui d’une femme forte qui, par défi, prend
en main sa propre destinée ? Lorsque Diouana reçoit une lettre
de sa famille, c’est Monsieur qui la lui lit. La mère de Diouana la
réprimande de n’avoir envoyé aucun argent à la famille, la traitant
d’égoïste. Puisqu’elle ne sait ni lire ni écrire, Monsieur entreprend de
répondre en son nom. Diouana refuse d’obtempérer à la proposition
de Monsieur qu’elle lui dicte le texte de la réponse. Aussi ce dernier
décide-t-il de composer lui-même la lettre. Prise de colère, Diouana
déchire la lettre de sa mère en petits morceaux, quitte le salon et
se réfugie dans la cuisine. Dans un très gros plan qui suggère à
quel point elle est prise au piège, elle commence à pleurer. Dans
son monologue narratif, elle reconnaît être prisonnière, ne pouvant
écrire sa propre lettre et n’ayant nul membre de sa famille à ses
côtés pour la protéger ou la guider. Une fois seule avec l’enfant à
sa charge après le départ de Monsieur et de Madame, Diouana
retire le masque du mur en déclarant : « Ce masque m’appartient.
Madame m’a trompée. Qu’elle s’occupe de son fils. Elle ne veut pas
me donner à manger, alors elle peut s’occuper de lui toute seule ».
Par ces mots, elle commence à reconquérir son statut d’actrice,
bien qu’au même moment, sa situation continue de se détériorer.
À leur retour, Monsieur et Madame trouvent Diouana au lit en train
de dormir, ses photos de souvenir de Dakar éparpillées sur le sol,
sa valise ouverte, posée sur le lit. Irritée que la vaisselle soit encore
dans l’évier et que personne ne se soit occupé de son fils, Madame
réveille Diouana à coups de gifles. C’est alors que Monsieur tente
de remettre à Diouana ses gages, mais au lieu du remerciement
auquel il s’attendait, Diouana prend l’argent et se recroqueville à ses
pieds, en pleurs. En fait, Diouana connaît un réveil brutal, car elle se
rend compte que cet argent, seule raison de son voyage en France,
n’arrivera jamais à compenser l’humiliation subie dans ce pays. Plus
tard, Madame, remarquant le vide laissé par le masque sur le mur,
retrouve cet objet dans la chambre de Diouana. Elle tente alors de
l’arracher des mains de Diouana dans une dispute où celle-ci doit
faire valoir sa force physique. Quand Diouana parvient à se saisir
du masque, Madame l’accuse violemment d’ingratitude, de manque
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de reconnaissance pour toutes les faveurs qui lui ont été accordées.
Psychologiquement remontée par cette lutte, Diouana fait sa valise
avec un regain d’énergie. Elle fait état de toutes les humiliations
souffertes aux mains de Madame et déclare : « Jamais, je ne serai
une esclave ». Elle rend argent et tablier à Monsieur et Madame et
décide de se suicider en se tranchant les poignets dans la salle de
bains. Ce suicide, précédé d’une rébellion dans le monologue narratif
du personnage, n’est pas un acte de déprime. Bien au contraire,
en s’enlevant la vie, Diouana rejette les présupposés économiques
et postcoloniaux à la source de sa venue en France et reprend le
contrôle de sa destinée et de sa dignité.
Comme première représentation de la femme africaine, le
personnage de Diouana est significatif car il montre comment
Sembène suscite le débat en construisant son personnage autour
des dichotomies internes. Diouana n’est pas la femme africaine
idéale, de loin. Elle n’incarne ni la tradition pure, ni la modernité.
C’est un personnage d’une imperfection essentielle car c’est son
ambition matérielle démesurée qui va accélérer son drame. Cette
imperfection la rapproche de nombreux personnages, hommes
et femmes, dépeints par Sembène. En ce sens la construction
de Diouana dépasse les critères des différences sexuelles.
Cependant, en faisant de son suicide un acte de défi et non de
désespoir, Sembène décrit les femmes africaines comme des êtres
forts, capables d’accomplir des actes d’envergure et décisifs, qui
contribuent à véhiculer des images et identités culturelles positives
de l’Afrique.

Sujets de la mondialisation : les femmes abattent des frontières
dans Faat Kiné
Comme l’ont montré les premiers films de Sembène, les portraits
des femmes servaient à divers niveaux à présenter celles-ci
comme des membres d’une extrême importance de leurs sociétés,
dotées du courage nécessaire pour défier et protéger les traditions
africaines les plus intimes de leurs peuples. Par ailleurs, ces portraits
posaient des problématiques tout aussi vitales au développement
des concepts africains de la nation dans la période d’après les
indépendances. Cependant, dans les années 1990, de nouveaux
rapports de forces apparurent et commencèrent à remettre en cause
et exposer les promesses non tenues de la période postcoloniale.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/1

30

et al.: Présence Francophone, Numéro 71 (2008)

La représentation des femmes dans les films d’Ousmane Sembène

31

Ces remises en question se retrouvent dans les œuvres d’une
nouvelle génération de cinéastes africains qui exigèrent une nouvelle
donne de « l’imaginaire collectif africain » (Mbembe, 2002 : 239) qui
a soutenu le cinéma de l’Afrique subsaharienne depuis les années
1970.
Un tel changement d’attitude provient de la réponse apportée
par les cinéastes africains aux transformations survenues dans
l’environnement social, politique et culturel de l’Afrique résultant de
« ce qu’on a appelé les divers forces et processus de la mondialisation
avec ses composantes telles la libéralisation du commerce, les
technologies de l’information et de la communication en temps réel et
la privatisation de l’entreprise d’État » (Oloka-Onyango, 2005 : 1245).
Ainsi que le soutient Joseph Oloka-Onyango, la mondialisation est
« autant un processus qui rapproche pays et peuples du monde
qu’il les éloigne ». Selon lui, elle « entraîne diverses conséquences
(bénéfiques et hostiles à la fois) à la promotion et la protection du
droit à la culture dans une Afrique moderne » (ibid. : 1248, 1245).
La mondialisation a plongé un continent africain éprouvé par une
violence recrudescente, une santé publique désastreuse et des
troubles politiques et économiques de toutes sortes dans une
instabilité chronique, en même temps que « le monde continue de
subir une division brutale entre ses secteurs développés et sousdéveloppés » (Gikandi, 2001 : 629). Malgré ces conditions difficiles,
les cinéastes africains ont pu trouver de nouvelles manières et
de nouvelles ressources pour exprimer la pérennité et la nature
changeante de l’identité africaine, dès lors qu’ils participent à la
lutte. Les nouveaux modes d’expression artistiques ainsi créés
reprennent et défient à la fois les nouvelles exigences de la situation
postcoloniale.
Moins enclins au didactisme idéologique que ceux les précédant,
les films de cette période adoptent un langage cinématographique
plus conforme aux conventions occidentales, les préférant aux
artifices esthétiques caractérisés par la conception africaine du
temps et de l’espace social (Garritano, 2003 : 159). Il est en effet
notoire qu’une grammaire cinématographique usant de gros plans
et de plans d’ambiance (à la manière de ce que l’on pourrait
désigner sous le nom de « mélodrames esthétiques ») pour créer des
personnages sous forme d’entités psychologiques a récemment fait
irruption dans ce cinéma naissant. Si cette affirmation est vraie, les
dernières œuvres cinématographiques de Sembène, cinéaste dont
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les premières œuvres symbolisent pour bon nombre l’essence même
du cinéma africain didactico-idéologique, prendraient le contre-pied
de l’évolution esthétique du cinéma postcolonial africain. Et pourtant,
Faat Kiné maintient et développe les ancrages idéologiques et
esthétiques des premières œuvres de Sembène, instituant de ce
fait des liens entre traditions filmiques divergentes.
Faat Kiné se voulait le premier film d’un « triptyque qui, selon
Sembène célébrait l’héroïsme au quotidien » (Akudinobi, 2006 : 177).
Comme le soutient Jude Akudinobi, en se concentrant sur les
femmes comme héroïnes du quotidien, Sembène voulait « inscrire
à l’écran les divers significations et aspects du changement social »
en « soumettant le monde culturel des femmes à des évaluations
critiques généralisées » afin de « mettre sur pied des paramètres de
transgression » (ibid. ). L’intérêt du film Faat Kiné réside, en termes
de représentation des femmes, dans le fait que le personnage
principal incarne un mode de résistance, étant une femme agissant
en dehors des normes culturelles africaines. Le film retrace la vie
quotidienne de Kiné, femme d’affaires célibataire dont le fils et la
fille viennent de réussir au baccalauréat et projettent tous deux de
poursuivre leurs études à l’étranger. Leur réussite rappelle à Kiné
les faits et les hommes qui ont influencé sa vie, comme son propre
père qui exerçait des sévices à son égard, les pères de ses deux
enfants qui l’ont abandonnée avec ses enfants, etc.
Comme personnage, Kiné incarne la matérialiste postcoloniale
par excellence. Gérante d’une station d’essence, occupation
certes inhabituelle pour une femme africaine, Kiné est en mesure
d’offrir un niveau de vie confortable à sa mère et à ses enfants.
En ce sens, elle s’apparente à Diouana avec qui elle partage un
droit de regard sur sa propre vie et une autonomie ancrée dans la
croyance occidentale voulant que l’épanouissement de soi ne peut
résulter que de l’acquisition de la richesse matérielle. Assurément,
comme le remarque Carmela Garritano, une telle attitude ajoute
une tension à la structure idéologique du film. Le film considère
avec une « extrême ambivalence » le fait que « Kiné, née en 1960,
se présente comme un personnage historique dont la libération
n’est qu’un des nombreux indices d’un Sénégal en évolution »
(Garritano, 2003 : 163). C’est là une ambivalence voulue, mise en
place pour ébranler ce que d’aucuns pourraient percevoir comme un
panégyrique des avantages de la modernisation, car si Kiné suscite
l’admiration des spectateurs pour son succès de femme africaine

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/1

32

et al.: Présence Francophone, Numéro 71 (2008)

La représentation des femmes dans les films d’Ousmane Sembène

33

seule à subvenir à ses besoins et ceux de sa famille, il n’en est pas
moins vrai que ce personnage se pose des questions sur le prix
des sacrifices personnels consentis pour un tel succès.
Kiné paraît d’abord à l’écran au volant d’une voiture modeste
mais apparemment neuve, avec à son bord ses enfants, Aby et
Djib, en route vers l’école. Comme le remarque Garritano, la voiture
prend valeur de mobilité sociale et ses déplacements d’affaires à
travers la ville symbolisent « sa liberté de mouvement et celle des
autres qu’elle facilite du fait de sa fonction de gérante de la station
d’essence Total » (ibid.). Cependant, il existe un autre aspect de
cette liberté de mouvement : la station d’essence établit une fine
filiation avec le commerce international et fait de Kiné, un sujet
africain, une participante de plein droit au système des échanges
commerciaux internationaux. S’installe alors une ironie subtile, car
malgré une autonomie affichée au grand jour, Kiné est un simple
intermédiaire contrôlé par une hiérarchie économique qui règne
au-delà de son pays et de ses capacités. Par ailleurs, tout comme
Diouana, elle se soucie peu de sa propre complicité avec les forces
postcoloniales en présence au Sénégal et dans ses agissements
avec les moins nantis (hormis sa famille), elle applique les mêmes
méthodes autoritaires. Par exemple, dans une scène au début du
film, Kiné, assise dans son bureau immaculé de la station d’essence,
reçoit la visite de Pathé, qui est handicapé des membres inférieurs.
La grammaire filmique qui rend compte de la scène illustre encore
une fois le mariage de l’esthétique bien connue de Sembène avec
un style cinématographique occidental. Kiné est dépeinte en plan
moyen, en contre-plongée, posant son regard sur le corps atrophié
de Pathé. À son tour, Pathé est cadré en plan moyen de plongée,
à contrechamp, lors même qu’il lève le regard vers elle. Kiné lui
demande où se trouve la chaise roulante qu’elle lui avait procurée
en rassemblant des fonds avec d’autres personnes. Pathé répond
qu’elle lui a été volée de même que toutes ses affaires par une
femme infirme accompagnée de son partenaire. Peu convaincue
de cette explication, Kiné l’accuse d’avoir utilisé le don charitable
qu’elle lui a fait par pure compassion pour sa pauvreté dans le but
de satisfaire les caprices d’une « concubine » et probablement ses
propres désirs sexuels. En fait, bien qu’en apparence le contenu
narratif de la scène soutienne la générosité de Kiné, il en est tout
autre de l’esthétique de la scène. Ici, des cadrages de plongée et de
contre-plongée s’opposent pour souligner le sentiment de supériorité
de Kiné et l’infériorité de Pathé. La scène se poursuit par un plan
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moyen en contre-plongée de Kiné agitant le doigt en direction de
Pathé et affirmant : « Tu vois, je pense que c’est Dieu qui te punit
de cette manière ». La prise de vue souligne sa condescendance et
montre à quel point il est devenu impossible à Kiné d’éprouver de
la sympathie pour un pauvre homme dépossédé de ses biens, tant
elle tient à lui signifier son irresponsabilité. Devant la virulence d’une
telle attaque, l’embarras de Pathé se traduit par un plan moyen, en
plongée. Exaspéré, il lui répond : « Dieu n’a rien à faire avec ceci » et
menace de tuer ceux qui l’ont dépouillé de ses avoirs. L’esthétique
de la prise de vue montre un Pathé coincé dans le pas de la porte
et semble décrire à quel point ce personnage vit dans le piège de
son infirmité et de sa condition économique.
L’usage combiné de plans moyens et de prises de vue subjectives
rappelle les premiers choix esthétiques de La Noire de…. Dans
ce cas-ci, Sembène encourage une identification des émotions
du spectateur avec ceux des personnages, tout en instituant une
distance idéologique entre eux. De cet amalgame, il s’éloigne d’une
esthétique purement didactique pour créer un cadre plus subjectif,
susceptible d’engager le public, mais aussi capable de les inciter
à réfléchir sur la teneur émotive des dialogues. Par ailleurs, la
présentation visuelle de la scène véhicule des nuances idéologiques
qui vont au-delà de la simple signification des paroles. Une telle
stratégie rapproche Sembène d’un langage filmique postcolonial,
refaçonnant des éléments de l’Occident pour exprimer des exigences
idéologiques propres au continent africain.
Bien des films de Sembène révèlent des détails de la vie quotidienne
africaine qui, souvent, s’imprègnent de faits « remarquablement
terre-à-terre » (Akudinobi, 2006 : 180) mais pleins d’évocations aussi
inspirantes que fascinantes. Avec Faat Kiné, cette tendance atteint
des proportions plus marquées que dans les films précédents. Kiné,
contrairement à sa « prédéces-sœur » dans La Noire de…, ne subit
ni changement radical, ni crise grave dans le film. Ses moments
difficiles appartiennent à un passé qui ressurgit au fur et à mesure
de la diégèse du film en réponse à des faits divers quotidiens.
Comme le déclare Akudinobi, pour elle, le quotidien devient « le site
de possibilités adverses étant donné les éléments individuels qui
le composent et les contre-courants qui, paradoxalement, le font
avancer » (ibid. : 180-181). Ce qui en apparence fait figure de simple
épisode de la vie quotidienne sénégalaise se transforme en cadre
d’évaluation de forces contradictoires et complexes régissant une
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société forgée par des impulsions divergentes. De ce fait, le film
porte moins sur la direction que Kiné donne à sa vie que sur l’état
actuel de sa vie et le chemin parcouru pour y arriver.
Le passé de Kiné est marqué par des trahisons (trois) que le
cinéaste nous révèle à travers des flash-backs. La première est
exposée lorsque le père absent d’Aby se présente à la station
d’essence pour s’informer des résultats de sa fille à l’examen du
baccalauréat. Visiblement hostile, Kiné lui demande d’un ton moqueur
de retourner auprès de ses femmes. Un gros plan de plongée de
Kiné marque la fin de cet échange, soulignant l’indignation de Kiné
tout en offrant au spectateur un temps de répit pour réfléchir sur
les motifs de l’hostilité d’une femme qui, jusqu’à présent, avait su
maîtriser ses états d’âme. Suit ensuite un plan en flash-back sur
le passé de Kiné, sans aucun artifice de transition tel un fonduenchaîné, octroyant ainsi une certaine urgence au souvenir comme
s’il surgissait presque à fleur de peau. La prise de vue débute par
l’image d’un bâtiment. Avec le balayage de la caméra sur la façade,
il se transforme en plan de demi-ensemble. Une Kiné adolescente
habillée en lycéenne paraît à la porte. Une voix d’homme horschamp lui crie : « Sors ! ». Kiné pleure. Dans la prise de vue suivante,
un autre plan de demi-ensemble, la caméra se déplace avec Kiné
entourée de deux camarades de classe qui la consolent et lui
demandent ce qui se passe. Intervient un gros plan de Kiné en
pleurs alors qu’elle apprend à ses camarades qu’elle vient d’être
exclue de l’école à deux mois des examens. La caméra fait alors
un panoramique sur la gauche vers l’une des amies qui s’enquiert
du professeur Gaye, l’homme qui l’a mise enceinte. Lorsque Kiné
ne répond pas, la caméra fait un second panoramique vers la
gauche et se fixe sur l’autre amie qui déclare que le professeur
Gaye est un salaud. Les plans mobiles de la caméra introduisent
une nouveauté dans l’esthétique cinématographique de Sembène
qui, dans ses premiers films, utilisait essentiellement une caméra
stable. Ici, les plans montrant Kiné et ses amies, en particulier le
gros plan, instaurent une impression de mobilité sociale reliée à
la protagoniste tout au long du film. Par ailleurs, cette séquence
explique l’hostilité de Kiné : le père d’Aby a abusé de la confiance
de Kiné, l’a abandonnée et empêchée de terminer des études qui
lui tenaient à cœur, études qu’elle offrira à ses enfants au prix de
grands sacrifices.
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La seconde trahison se dévoile lors d’une conversation entre
Kiné et sa mère, qui apprend la réussite des enfants à leur examen.
Durant cet entretien, Kiné se remémore la réaction de son père à la
nouvelle qu’elle était tombée enceinte hors des liens du mariage.
Particulièrement brutale, la scène se déroule dans la concession
familiale. Alors que la mère prie le père de pardonner la faute de sa
fille, celui-ci rétorque : « Aucun bâtard ne naîtra dans ma maison.
Jamais ! ». Il tente alors de mettre le feu sur Kiné avec un bois retiré
du feu. La mère s’interpose entre le père et la fille pour la protéger
en faisant barrière de son corps. C’est alors qu’elle reçoit la punition
du père à sa place. Deux gros plans suggestifs marquent la fin de
la scène. Dans le premier, le père regarde brûler sa femme. Pris
en contre-plongée extrême, le plan projette du père de Kiné l’image
d’un homme à la fois brutal et menaçant. Le second plan débute
avec l’image d’un incendie violent avant de panoramiquer vers
la droite pour dévoiler en gros plan le dos calciné de la mère de
Kiné. Accompagnée des pleurs d’un enfant, la caméra fait un zoom
arrière vers un plan moyen lointain montrant la maman en train de
bercer un bébé, selon toute vraisemblance Aby. L’importance de
ces deux gros plans n’est pas à sous-estimer car ils établissent le
lien direct entre patriarcat oppressif et violence contre les femmes.
La longueur de la deuxième prise de vue en particulier permet aux
spectateurs de réfléchir sur les conséquences de cette violence
au niveau individuel et social. Par ailleurs, à la scène suivante, le
flash-back de la mère de Kiné parle de la honte et des difficultés
auxquelles elles ont eu à faire face par la suite : déshéritée par son
père, Kiné se voit obligée de renoncer à son rêve de poursuivre une
carrière d’avocate et de travailler pour élever son enfant et subvenir
aux besoins de sa mère que son père répudie. La mère souhaite
d’abord mourir avec sa fille plutôt que d’endurer la honte qui s’est
abattue sur elles, mais finit par faire l’éloge de cette dernière pour
son ressort et le confort qu’elle a su créer pour ses enfants et leur
grand-mère. Par son courage, Kiné regagne l’estime de sa mère : à
ses yeux, elle est devenue une héroïne au quotidien.
Le troisième flash-back intervient à un moment où Kiné fait ses
courses. Ayant trouvé son véhicule bloqué par un automobiliste
qui s’est garé en double file, elle décide d’attendre le retour de la
personne assise dans sa voiture. Aussitôt, Boubacar, le père de Djib,
devenu à présent un vieil homme déguenillé, l’interpelle de loin. Il lui
parle de son fils, « un crac » selon lui, et se souvient de ses propres
excellents résultats à ces mêmes examens. La caméra effectue
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alors un flash-back montrant un jeune Boubacar en compagnie de
Kiné sur un chantier. Visiblement, Kiné est enceinte et, tandis que
le couple fait le tour de la maison inachevée que Boubacar s’est
engagé à acheter, le maître d’œuvre s’approche d’eux. Il leur réclame
davantage d’argent pour finir le projet. Boubacar hésite, alléguant
qu’il s’est déjà acquitté du prix fixé par le contrat de vente. Le maître
d’œuvre convainc Kiné qu’ils font une bonne affaire et qu’ils devraient
emprunter la somme demandée pour finir les travaux. À son départ,
Kiné propose d’y contribuer. Boubacar commence par refuser, mais
finit par accepter le chèque que lui tend Kiné. Dans la scène suivant
le flash-back, Kiné confronte Boubacar à la situation, l’accusant de
l’avoir trompée, d’avoir volé son argent et de l’avoir abandonnée
alors qu’elle était enceinte. Quand Boubacar lui reproche d’avoir
proféré des insanités durant leur dispute, elle lui lance : « Je ne suis
pas la jeune mère qui s’est fait engrosser et ravir ses économies »,
réponse qui établit le lien entre la franchise et l’agressivité de Kiné
et les nombreuses trahisons dont elle fut victime à cause d’hommes
ayant failli à leurs responsabilités. Qui plus est, cette réponse laisse
entendre que sa survie et sa réussite matérielle ont été rendues
possibles par un renoncement à la compassion et au pardon.
Il ne fait aucun doute que Kiné est une rebelle imparfaite. De fait,
il n’y a pas de scène plus révélatrice de son manque de compassion
que celle où l’aborde dans la rue la femme de Massamba Wade,
l’homme avec qui elle entretient une liaison. Lorsque cette femme
se présente à elle et lui enjoint de cesser tout contact avec son mari,
Kiné se moque d’elle. Furieuse, Madame Wade lui lance : « Les
gens comme vous qui ne se marient pas, détruisent le mariage
des autres ». Après l’avoir traitée de « salope », Madame Wade
menace de la brutaliser si jamais elle continuait ses rapports illicites
avec son mari. À son départ, Kiné reste assise dans sa voiture
quelques moments, plonge la main dans un sac et en sort une
cannette de gaz poivre. Elle sort ensuite de sa voiture, court après
Madame Wade et lui demande de répéter ce qu’elle vient de dire.
Quand Madame Wade s’exécute en ajoutant que cette fois elle ne
manquerait pas de lui donner un coup de pied au derrière et de le
« truffer de piment », Kiné lui lance le gaz poivre au visage. Prise de
douleur, Madame Wade crie et tombe au sol. La réaction de Kiné
face à cette scène se voit dans un gros plan en contre-plongée qui
souligne son pouvoir sur la femme blessée gisant au sol. Elle lance
alors ces derniers mots : « Quand j’ai besoin d’un homme, je le paye
pour ses services », réduisant ainsi les rapports qu’elle entretient
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avec son mari à une affaire de commerce. Deux éléments font que
cette scène pèse lourd, idéologiquement parlant, dans la structure
du film. D’abord, il est évident que Kiné aurait pu laisser simplement
Madame Wade s’éloigner et la dispute se tasser, d’autant plus qu’elle
était coupable des faits qui lui étaient reprochés. Elle fait le choix de
poursuivre Madame Wade, mais qui plus est, décide délibérément
d’utiliser une arme contre elle. Elle choisit d’user de violence contre
une femme, pour la seule raison qu’elle a le pouvoir de le faire. De
fait, elle est devenue l’image de son propre père et, tout comme
lui, est coupable de perpétuer la violence contre les femmes. Kiné,
héroïne au quotidien de sa propre famille, semble avoir fait sienne
les pulsions négatives qui voulaient la réprimer.
Il n’empêche que le personnage de Kiné symbolise les
changements qui soufflent sur l’Afrique à l’ère de la mondialisation.
L’ambiguïté au cœur de ses actions offre une panoplie de lectures
possibles au centre desquelles se loge une certaine nostalgie
pour les idéaux d’indépendance que semble avoir marginalisé la
période postcoloniale. À la fin du film, lors d’une fête à l’occasion
des diplômes de fin d’études, Djib confronte les pères Gaye et
Boubacar sur la manière dont ils ont traité Kiné. Au paroxysme
de cette confrontation, Djib est appelé à se remémorer le respect
légendaire dû aux pères en Afrique et son devoir de se conformer
aux valeurs africaines. L’un d’eux lui ordonne de se mettre à genoux
et de demander pardon. Djib refuse et immédiatement après
dénonce l’hypocrisie de Gaye et de Boubacar en leur rappelant
qu’ils sont « l’image crachée de notre indépendance. Il ne s’agit
pas simplement de dire, il faut agir… Nos pères se sont montrés
incapables de donner naissance à une nouvelle Afrique ». Il est
clair que cette déclaration rend les générations passées coupables
de la persistance des inégalités après l’indépendance du pays et
dénonce leur incapacité à instituer tout changement. Par ailleurs,
cette déclaration implique que le statut d’héroïne imparfaite de
Kiné n’existe qu’en raison de ce qu’il lui a fallu affronter dans cette
société faite d’hommes corrompus et hypocrites, au même titre que
ces luttes ont fait de son fils un leader potentiel. Dans ce sens, les
excès de Kiné illustrent la période transitoire dans laquelle se trouve
le continent et Sembène laisse entrevoir la possibilité que l’Afrique
rêvée lors des indépendances se réalise dans l’avenir.
Comme constructions filmiques, les personnages féminins
de Sembène se révèlent souvent complexes, contradictoires et
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controversés. Et dans ces complexités, ils incarnent les multiples
facettes des voix des femmes africaines à l’intérieur et en dehors
de leurs cultures. Dans une interview accordée en 1972, Sembène
déclarait : « Le fait est que la culture africaine a été préservée par
les femmes, et c’est grâce à elles que nous avons pu sauver ce
que nous avons pu sauver » (Weaver, 1972 : 59). Les personnages
de Diouana et Kiné montrent que l’engagement de Sembène à
représenter dans son travail le rôle crucial des femmes au sein de
la société africaine n’a jamais failli, tout au long de sa longue et
fructueuse carrière. Ainsi, il a réussi à altérer l’image des femmes
africaines aussi bien à l’intérieur de l’Afrique qu’à travers le globe.
Sheila Petty est professeure d’études cinématographiques et doyenne de la Faculté
des beaux-arts à l’Université de Régina. Ses plus récentes recherches portent sur
l’identité, l’ethnicité et le rôle de la narrativité et de l’esthétique visuelle au sein des
médias numériques africains (incluant ceux de la diaspora). Auteure de nombreux
articles sur le cinéma africain, elle a aussi co-dirigé Canadian Cultural Poesis : Essays
on Canadian Culture (2006) et un numéro spécial d’Atlantis : a Women’s Studies
Journal, intitulé « Digital Feminisms » (2008, vol 32.2). Elle a édité un collectif, A
Call to Action : the Films of Ousmane Sembène (1996) et vient de publier Contact
Zones : Memory, Origin and Discourses in Black Diasporic Cinema (2008).
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Un autre monde est possible : création et
résistance dans l’œuvre d’Ousmane Sembène
Résumé : Dans sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle, Ousmane
Sembène fit souvent figure de pionnier. Bien que les multiples récompenses dont
il fut le récipiendaire témoignent d’une reconnaissance des qualités artistiques de
son œuvre, celle-ci, tant littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour
sa dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Cet article montre que la
grandeur de Sembène ne réside pas uniquement dans la dimension politique de son
œuvre, ou dans son rôle de pionnier dans le monde du cinéma africain. Sembène fut
aussi un grand artiste qui poursuivit toujours une réflexion profonde sur sa pratique
en tant qu’écrivain et cinéaste. L’article suivra les traces de cette réflexion sur la
forme, à travers une lecture d’œuvres souvent citées pour leur contenu idéologique
plus que pour leur contribution culturelle. Une analyse approfondie de son travail
révèle un créateur qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : découvrir
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes afin d’imaginer
la résistance aux différentes figures que prennent le pouvoir et l’oppression.
Cinéma, esthétique, forme, littérature, Ousmane Sembène, résistance

Militant, littéraire et cinéaste

T

out au long de sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle,
Ousmane Sembène fit souvent figure de pionnier. Quand il publia
ses premiers romans dans les années 1950, il était encore inouï
pour un ouvrier pratiquement autodidacte de devenir un littéraire
– domaine dominé par des agrégés et des diplômés de la Sorbonne.
La qualité de son travail a été par ailleurs reconnue par ses pairs.
Par exemple, en 1966, sa nouvelle Le Mandat gagna le premier prix
au Festival mondial des arts nègres à Dakar, et en 1993, il reçut
le Grand prix du Président de la République du Sénégal. Bien que
la littérature soit restée le grand amour de sa vie, c’est en tant que
cinéaste qu’il s’imposa comme chef de file d’une nouvelle génération
d’artistes africains : Borom Sarret (1962) fut le premier film tourné
par un Africain en Afrique subsaharienne ; La Noire de… (1966)
représenta le tout premier long métrage d’un Africain ; de même que
Mandabi (1968) fut le premier film tourné entièrement en langue
Présence Francophone, no 71, 2008
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africaine. Tout comme ses romans, ses films ont aussi reçu des
récompenses artistiques : Moolaadé et Camp de Thiaroye, entre
autres, ont été respectivement primés aux Festivals de Cannes et
de Venise.
S’il est vrai que ces récompenses témoignent d’une reconnaissance
des qualités artistiques de l’œuvre de Sembène, celle-ci, tant
littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour sa
dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Dans les
pages qui suivent, je souhaite montrer que la grandeur d’Ousmane
Sembène comme créateur ne réside pas uniquement dans la
dimension politique de son œuvre, ou dans son rôle de pionnier au
sein du monde du cinéma africain. Sembène fut aussi un illustre
artiste de par sa poursuite constante d’une réflexion profonde sur
sa pratique d’écrivain et de cinéaste. Cet article suivra donc les
traces de cette réflexion sur la forme, à travers une lecture d’œuvres
souvent citées pour leur contenu idéologique plus que pour leur
contribution culturelle. Cette approche permettra d’examiner non
seulement les choix artistiques qui font qu’on utilise un médium
plutôt qu’un autre mais, plus important encore, elle révélera la
souplesse d’esprit, l’innovation et la créativité qui ont marqué toute
la carrière de Sembène. En effet, l’image d’un idéologue prônant
la doxa marxiste dans des ouvrages d’un réalisme conventionnel
est plutôt une fiction construite par ses détracteurs. Par contre, une
analyse approfondie de son travail révèle, en réalité, un créateur
qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : à découvrir
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes
afin d’imaginer la résistance aux différentes figures que prennent le
pouvoir et l’oppression.
Soyons clairs sur cette analyse. Le but n’est point ici d’inciter la
critique à adopter une approche qui privilégierait l’art de Sembène aux
dépens d’une analyse des questions politiques et sociales débattues
dans son œuvre. Au contraire, je souhaite simplement pousser
plus loin l’étude de la forme littéraire et cinématographique dont le
fameux engagement de Sembène s’est doté. Militant (communiste
mais à sa façon) qui s’insurgea contre toutes formes d’injustice,
Sembène choisit tout de même, et on l’oublie parfois, un peu trop
vite, de s’exprimer dans le domaine artistique. Il faut cependant
avouer que l’artiste a, en l’occurrence, sa part de responsabilité dans
cette incompréhension. Au cours de la plupart de ses entrevues, il
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soulignait de façon virulente la critique sociale contenue dans son
œuvre. En réalité, cette violence de ses propos ne reflète pas toute
la complexité des ouvrages en question. Personnage intransigeant,
obtus et contradictoire à ses heures, Sembène adoptait souvent
une attitude agressive lors d’interviews (qu’il détestait). Si l’entrevue
tournait trop autour des questions de forme, il se hâtait de parler des
questions sociales et politiques. Par contre, si l’on n’abordait que les
questions sociales et politiques, il lui arrivait parfois de s’exclamer
« mais je suis artiste, moi ! » sans pour autant vouloir communiquer
clairement sa réflexion sur la création.
J’eus droit moi-même à ce traitement quand je l’interviewai
en 1995 dans ses bureaux de Filmi Doomireew, sa maison de
production à Dakar. Le grand homme ne voulait décidément point
discuter avec un jeune étudiant irlandais qui lui posait des questions
ridicules ; par exemple, si Banjo, le célèbre roman du Jamaïcain
Claude McKay, dont l’action se déroulait à Marseille, l’avait influencé
lors de l’écriture de son premier roman, Le Docker noir, également
situé pour la plupart à Marseille (roman qui traite du monde des
ouvriers noirs dans le port phocéen et sur lequel je reviendrai plus
tard1). Repoussé sur tous les fronts, je fis une dernière tentative,
usant alors de la flatterie : « je trouve qu’il y a une réflexion dans
votre œuvre sur la question de la forme que la critique néglige »,
lui dis-je – et voilà… cela marcha ! « Je ne fais pas une littérature
du 1er mai », répliqua-t-il… « Oui, je suis artiste. En tant qu’artiste,
tout ce qui m’intéresse c’est de rester au plus près de mon peuple »
(Murphy, 2000 : 234). Il s’agit donc ici pour nous de montrer la
dimension artistique de l’œuvre d’Ousmane Sembène : créateur
toujours en quête de récits et de formes pour exprimer les soucis,
les désirs et les joies de son public, sans confondre populaire et
populisme. C’étaient là des idées sur son art qui m’avaient donné
des pistes de réflexion pour mes recherches. Mais ce fut sa réponse
à une question sur son rapport à l’histoire et à la tradition africaines
(surtout dans le très beau film Ceddo) qui me marqua le plus ce
jour-là. « Vous essayez de souligner ce qui est pratique pour l’Afrique
moderne dans la tradition ? Vous donnez une version alternative
des traditions africaines ? », avais-je demandé. « C’est ça. J’ai fait
la même chose pour Ceddo. Je reconnais que ce n’est peut-être
pas historique mais c’est ma version » (ibid. : 235).

1
J’étais soulagé d’apprendre en lisant la nouvelle biographie de Sembène écrite par son compatriote
Samba Gadjigo que le grand homme ne l’avait pas ménagé non plus lors de leur première rencontre.
Alors, je n’étais pas le seul…
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Pour Sembène, il s’agit de refuser de céder le terrain de la tradition
et du passé aux conservateurs ou aux « négrologues » qui en feraient
un musée incapable de donner des réponses aux problèmes actuels
(voire de mieux les comprendre). C’est aussi un effort constant de
cerner les formes que prenait l’injustice à travers l’histoire. Imaginer
autrement le passé et la tradition. Et si cette quête d’alternatives
s’appliquait aussi à sa décision de devenir cinéaste juste au moment
où il venait de publier ce qui reste d’ailleurs son plus grand roman,
Les bouts de bois de Dieu (1960) ? Et si le cheminement vers
l’autrement se dévoilait dans les différentes approches formelles qu’il
adoptait, d’un ouvrage à l’autre, surtout dans les deux premières
décennies de sa carrière ? Voilà tout un programme esthétique
et culturel dont j’essayai de tracer les contours dans mon livre,
Sembène : Imagining Alternatives in Film and Fiction (2000), et dans
le chapitre qui lui est consacré dans mon récent livre, Postcolonial
African Cinema (2007). Mon approche critique se nourrissait bien
sûr du travail d’autres chercheurs qui, eux aussi, avaient tenté de
souligner la qualité artistique de son œuvre. Je pense notamment
à Serge Daney (1979), Mbye Cham (1982), Philip Rosen (1991), et
bien d’autres encore. Cependant, malgré l’importance de ce travail
critique, l’image de l’artiste engagé mais peu porté sur les questions
de forme se montre tenace. Et le but principal de cet article est
d’inciter la critique à faire évoluer son évaluation de l’un des artistes
africains les plus importants de la deuxième moitié du XXe siècle.

Imaginer une nouvelle Afrique
Quelque temps après la fameuse interview, je découvris un petit
texte de Sembène qui résumait les grandes lignes de sa pensée
sur la culture. L’Homme est culture est tiré d’un discours qu’il livra
en 1975 à l’Université d’Indiana aux États-Unis, et qui fut publié des
années plus tard en édition bilingue et sous forme de pamphlet (en
passant, ce texte mériterait d’être réédité pour le rendre accessible
à une nouvelle génération de lecteurs). Sembène y trace le récit
de plusieurs siècles d’histoire ouest-africaine ; comme on pourrait
s’y attendre, c’est sa version de cette histoire qui s’en dégage
clairement. Une histoire résistante soulignant les ravages de
l’esclavagisme (européen et arabe) et du colonialisme (européen
et musulman) et les différentes stratégies adoptées par les Africains
pour survivre. Au-delà de tout, mon intérêt dans ce texte si politique
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était centré particulièrement sur l’importance que Sembène accordait
à l’art et à la culture :
Dans la région du monde dont je suis originaire, l’art n’est pas un
élément d’ornement. Le mot Art est inexistant dans le langage des
peuples de l’ouest africain.
Par contre l’HOMME est le symbole de l’art.
Il est lui-même ART (1979 : 13).

L’art et la culture sont ici placés au cœur des activités humaines.
Ils n’appartiennent pas à un domaine réservé aux élites. Sembène
se démarque des chefs d’État qui prônent un retour au passé tout
en s’adressant à leur peuple uniquement en langue européenne
(on peut y voir une critique très vive des penseurs de la négritude).
Une culture tournée exclusivement vers le passé est une culture
mourante :
Si les indépendances africaines ont été saluées comme une victoire
de tous les hommes épris de liberté, de nos jours, la culture africaine
est pauvre en formes d’expression nouvelles. Si la revendication
de l’ancienne culture est une cause juste, son imitation servile est
un frein au progrès. L’obligation de faire aujourd’hui comme les
ancêtres est un signe de déficience intellectuelle. Pire, c’est le reflet
d’un manque d’emprise sur la vie quotidienne (ibid. : 21).

Certes, la culture réside au centre des occupations humaines,
néanmoins elle doit évoluer constamment afin de répondre aux
conditions de vie de chaque époque. Et justement une telle évolution
est préconisée par Ousmane Sembène : « Une nouvelle culture
africaine germe sur l’humus politique. Elle va brasser les ethnies
pour en faire un seul peuple. Elle n’aura de sacré que le respect
dû à l’homme. Car l’homme est culture » (ibid. : 23). L’Afrique
postcoloniale n’a pas tort de jeter un regard vers le passé pour y
chercher des valeurs salvatrices là où le colonialisme ne vit que
barbarie. Sembène y voit lui la capacité de l’Afrique à élaborer une
culture moderne qui va déterminer son rôle dans l’avenir.
Ce désir d’imaginer une nouvelle Afrique qui puise dans le
passé tout en regardant vers l’avenir est clairement perceptible
dans le roman Les bouts de bois de Dieu, un des chefs-d’œuvre de
Sembène. Roman d’envergure épique dont l’action se déroule dans
les années 1947-48 dans trois grandes villes de l’Afrique occidentale
française (Dakar, Thiès, Bamako) et qui fait revivre pour le lecteur
toute une foule de personnages aussi divers que le syndicaliste
Ibrahima Bakayoko, l’évoluée N’Dèye Touti, et la prostituée, Penda.
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De l’avis de nombreux critiques, dont Wole Soyinka (1977 : 117),
cette œuvre dépasse le cadre réaliste (qu’on a tendance à lui
attribuer) pour atteindre une dimension épique dont l’objectif majeur
reste la création d’une nouvelle Afrique faite d’hommes et de femmes
nouveaux : « les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait
d’autres hommes, il enfantait aussi d’autres femmes » (Sembène,
1960 : 65). Au cœur du désir de Sembène de concevoir autrement
se retrouve bien sûr sa vision dynamique de la femme africaine. Les
bouts de bois de Dieu est la première œuvre dans laquelle l’auteur
élabore cette vision, comme nous le montre le passage suivant, où
la vieille Ramatoulaye cherche à comprendre ce qui a bien pu lui
donner cette force qu’elle découvre en elle-même :
D’où lui était donc venue cette force neuve, où était la source de
cette force qui se déchaînait soudain ? Ce n’était pas à la guerre,
Ramatoulaye n’était pas un homme, n’avait pas été soldat, elle n’avait
pas connu les longues marches sac au dos au cours desquelles on
amasse les rancœurs. Ce n’était pas à l’usine, Ramatoulaye n’avait
jamais été soumise aux inhumaines cadences du travail ouvrier.
Ce n’était pas dans de multiples étreintes d’hommes. Ramatoulaye
n’était pas de celles qui dilapident leur tendresse. Où donc alors ?
La réponse était simple comme elle l’était elle-même : dans les
cuisines aux foyers éteints (ibid. : 124).

Au-delà du récit réaliste
On cite souvent Les bouts de bois de Dieu comme l’œuvre
représentant le mieux l’approche esthétique du romancier-cinéaste.
Sur le plan politique et social, je suis entièrement d’accord avec un
tel jugement ; mais je diffère sur le plan esthétique. Si Les bouts de
bois de Dieu mérite entièrement une place d’envergure, ce roman
n’est pas pour autant représentatif de toute la démarche créatrice
de l’auteur. Et dans la deuxième partie de cet article, j’essayerai de
brosser un portrait des textes dans lesquels Sembène met en œuvre
sa capacité à imaginer autrement hors des frontières du récit réaliste.
Il ne s’agit pas ici de faire le procès du réalisme ; je n’adhère pas du
tout aux arguments de ceux qui opposent un réalisme conservateur
à un postmodernisme plus radical (Murphy, 1997). Il convient de
témoigner de la création de Sembène dans toute sa diversité et sa
complexité.
Dès son premier livre Le docker noir (1956), Sembène a
commencé à réfléchir profondément sur la forme. Pour la critique, ce
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livre brosse un portrait réaliste de la vie des ouvriers noirs à Marseille
et sa valeur documentaire demeure incontestable. Reconnaissons
cependant que Sembène y mène une tentative de mieux cerner
la place de l’écrivain africain, et de déterminer ses relations avec
ses compatriotes ainsi qu’avec la littérature française. Le docker
noir est l’histoire d’un écrivain sénégalais, Diaw Falla, qui travaille
comme porteur sur le port de Marseille tout en cherchant à publier
son premier roman. Ce dernier traite, entre autres, de la traite
esclavagiste et de la résistance d’un groupe d’esclaves qui refusent
d’accepter le sort qui leur est réservé. Diaw Falla découvre que la
romancière française qui avait proposé de l’aider à publier son livre
vient, en fait, de le publier sous son propre nom. Cette mise en
abyme fait du Docker noir un roman dont l’un des intérêts principaux
est la littérature elle-même. En grande partie, l’histoire représente
un combat pour le droit à la parole où la voix et l’expérience du
colonisé sont appropriées par l’écrivain blanc. Souligner l’importance
de cette réflexion sur l’objet littéraire n’implique nullement une mise
en veilleuse du côté politique ou social de l’œuvre puisqu’à travers
le personnage de Diaw Falla s’ébauche toute la trame de l’artiste
et du petit peuple. Sembène revendique le droit de dépeindre la vie
des ouvriers et des déshérités africains ; ce combat, il le poursuivra
tout au long de sa carrière. Il ne faut pas oublier que Le docker noir
marque l’entrée de l’ouvrier-syndicaliste Sembène dans le monde
littéraire (Samba Gadjigo décrit très bien, dans sa biographie, cette
période charnière de la vie de l’artiste). Au milieu des années 1950,
penser autrement pour Sembène, l’ancien docker, signifiait d’abord
s’envisager comme artiste à l’âge de 33 ans. Ce qui a exigé de lui
un travail presque surhumain pour prouver au monde qu’il pouvait
s’exprimer à travers une création artistique réussie.
Sembène pousse la réflexion sur le statut de la littérature africaine
encore plus loin dans Voltaïque (1962) et Véhi-Ciosane (1966).
Souvent considérés comme mineurs dans l’œuvre d’Ousmane
Sembène, ces textes constituent des clés à une meilleure saisie
des enjeux de son projet esthétique. Dans Voltaïque, ce recueil de
nouvelles dont l’apparente simplicité cache la profonde complexité,
texte et récit littéraire sont remis en cause tandis que dans la
nouvelle Véhi-Ciosane, c’est le rôle même du narrateur et du griot
qui est questionné. « L’architecture secrète » qui sous-tend Voltaïque
pose d’emblée toutes les questions auxquelles sont confrontés les
écrivains africains de l’après-indépendance. L’intrigue de la première
nouvelle, « Devant l’Histoire » semble être des plus banales. Trois
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hommes dans une file d’attente devant un cinéma observent les
gens autour d’eux et surtout un couple d’évolués, Abdoulaye et
Sakinétou. Comme nos trois observateurs, le couple n’arrive pas
à se mettre d’accord sur les mérites du film à l’affiche, Samson et
Dalila, un film historique. Vont-ils le voir ou vaudrait-il mieux aller
écouter de la kora ou assister à la représentation d’un ballet africain ?
De guerre lasse, l’épisode finira par une dispute du couple, laissant
nos observateurs perplexes :
– Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ? Questionna le commentateur
étonné.
– Ce qui s’est passé ?… Oh ! C’est fini. Ils ont perdu l’équilibre…
– C’est comme dans le pays. Il n’y a plus d’équilibre… On va voir
ce film ?
– Si on allait voir le koratiste Toucouleur… Ça changerait un peu.
– Changer de pays ou d’épouse ne résout aucun problème… si
les gens pensent de la même façon… Je me demande ce que va
faire Abdoulaye ?…
– On rentre ou non ? redemanda l’autre.
– Ils regardèrent l’affiche… puis tous trois de concert entonnèrent
en sifflotant l’air de Soundjata… et s’éloignèrent (Sembène,
1962 : 13).

Que penser d’un tel dénouement ? Et quelle est, au juste, la
signification de cette histoire ? Quel contraste par rapport aux Bouts
de bois de Dieu, où Sembène ne laisse au lecteur aucun doute
quant à la nature et au sujet précis de son texte ! Ici, tout comme les
personnages de la nouvelle, le lecteur se retrouve « devant l’histoire »
obligé de porter son propre jugement, de tisser des liens entre les
différents fils de l’histoire sans l’aide du narrateur. Cependant, pour
qui connaît « l’air de Soundjata » et le répertoire usuel des koratistes,
le choix du narrateur et des personnages ne souffre d’aucune
ambiguïté. À l’opéra-film basé sur l’épisode biblique de Samson et
Dalila, les personnages préfèrent une création artistique relatant
les exploits d’un héros de l’histoire africaine. L’intérêt dramatique
du passage réside en ce que Sembène joue sur le double sens du
mot histoire afin d’amener le lecteur à réfléchir sur les relations entre
récit et histoire : que sera l’avenir de l’Afrique et qui va raconter son
histoire ?
Sembène revient sur cette question dans la dernière nouvelle du
recueil, « Le Voltaïque ». Un groupe d’hommes se réunit tous les soirs
dans une buvette à Dakar pour parler de l’actualité. Mais, un soir,
le « sérieux et flegmatique » Saër apporte une dimension historique
à la discussion quand il pose la question suivante : « Pourquoi
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avons-nous des balafres ? » (ibid. : 189). Les recherches des
hommes n’aboutissant pas, Saër raconte une histoire « véridique »
sur un homme qui coupe le visage de sa fille pour la soustraire aux
esclavagistes qui terrorisent le pays :
À des lieux de là, la nouvelle se répandit. On venait des villages
les plus reculés pour consulter la grand-mère. Et au long des ans,
et des siècles, on vit apparaître des diversités de balafres sur le
corps de nos Ancêtres.
Voilà comment nos Ancêtres eurent des marques.
Ils refusaient d’être des esclaves.
Saër avait fini son exposé.
Lecteurs, qu’en pensez-vous ? (ibid. : 216)

Pareillement à « Devant l’Histoire », le dénouement de cette
nouvelle est incertain. Faut-il croire Saër ou s’agit-il seulement
d’une histoire fictive qui n’apporte pas de réponse « historique »
ou définitive à la question ? De plus, le récit se termine par une
question posée au lecteur qui est, de ce fait, directement impliqué
dans les enjeux suscités par le texte. Sembène semble proposer
une version résistante de l’histoire, tout comme il le fera plus tard
dans Ceddo et dans d’autres ouvrages. Le lecteur peut y croire
s’il le veut mais, encore une fois, c’est le fait de penser autrement
par rapport au passé et à l’identité africaine qui compte le plus.
On ne peut pas reprocher à Sembène une vision manichéenne de
l’histoire qui confronte l’Afrique résistante à une Europe spoliatrice,
car n’est-ce pas un Africain, le féroce Momutu, qui est le chef des
esclavagistes ? L’important dans l’œuvre de Sembène est de révéler
l’injustice sous toutes ses formes, qu’elle soit le fait de l’Europe ou
de l’Afrique. Et dans ce contexte, le rôle de l’artiste est de trouver
une voix/voie appropriée qui lui permette d’exprimer la résistance
face à de telles injustices.
Chez Sembène, cette réflexion sur l’artiste trouve sa plus belle
expression dans ses tentatives de repenser le rôle du griot dans
l’Afrique moderne. Avant de passer à Véhi-Ciosane dont l’histoire
constitue son sentiment le plus profond sur cette question, faisons
un petit détour afin d’examiner « l’avertissement de l’auteur » au
début de son roman L’Harmattan (1963), dans lequel il explique sa
vision du rôle de l’auteur africain et où il tisse un lien étroit entre
l’écrivain et le griot :
Je ne fais pas la théorie du roman africain. Je me souviens pourtant
que jadis, dans cette Afrique qui passe pour classique, le griot
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était non seulement l’élément dynamique de sa tribu, clan, village,
mais aussi le témoin patent de chaque événement. C’est lui qui
enregistrait, déposait devant tous, sous l’arbre du palabre, les faits
et gestes de chacun. La conception de mon travail découle de cet
enseignement : rester au plus près du réel et du peuple (Sembène,
1963 : 9).

L’avertissement est donné ; les soucis du romancier réaliste se
confondent avec le rôle traditionnel du griot. L’artiste qui place un
miroir devant sa société n’est donc pas une nouveauté en Afrique
mais plutôt la continuation d’une longue tradition entretenue par
le griot (ou djeli, comme on l’appelle le plus souvent en Afrique
occidentale). En effet, Sembène souhaite établir un pont entre
ses idées radicales et certains éléments de la tradition africaine. Il
s’écarte d’une vision passéiste, nostalgique et mythique du passé
précolonial. S’identifier au griot, pour Sembène, c’est s’identifier au
personnage le plus dynamique et le plus intègre du village africain
traditionnel. En effet, dans Véhi-Ciosane, le griot Déthyè Law
constitue le dernier rempart de vérité et de justice contre une élite
corrompue :
Je demande pardon à l’assemblée. Je sais ma place dans notre
communauté. Une chose est pourtant vraie. Lorsqu’il s’agit de dire la
vérité, il n’y a pas de nawlé [i.e. rang social]. On connaît le nombre
de gens de ma caste assassinés pour le triomphe de la vérité. Vrai
que Guibril Guedj Diob [qui commit l’inceste] mérite la mort. C’était
la règle de nos pères, nos grands-parents, lorsque l’essence de
la noblesse n’était pas exhibition, mais conduite quotidienne. Pour
des faits et des actes moindres que celui qui fait l’objet du palabre
d’aujourd’hui, on a encore en mémoire les noms de ceux qui ont
mis fin à leur vie. C’étaient des guélewar, ceux dont mon père et
son père chantaient les louanges, non pour plaire, mais plutôt
pour écrire, imprimer en nous le sens du devoir et de la dignité de
l’homme. Aujourd’hui, cette conduite n’est plus. Mais la vérité, elle,
elle est de tous les temps et le sera même après nous (Sembène,
1966 : 69).

Pour Sembène, l’auteur contemporain se doit de continuer la
tradition du griot, personnage intransigeant devant l’exigence de
vérité. Il est homme à dévoiler les tares ou agissements avilissants
des plus puissants de ses congénères, un solitaire qui refuse les
tabous et démêle la langue de bois d’où qu’elle vienne.
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Cinéma, réalisme et réalité
Cette image du griot moderne nous mène enfin à une discussion
de l’œuvre cinématographique d’Ousmane Sembène. Pourquoi,
au seuil de ses 40 ans, cet ouvrier devenu écrivain cherche-t-il à
devenir cinéaste ? Sembène décrit son retour en Afrique en 1960,
après plus d’une décennie passée en Europe, comme une sorte
d’épiphanie. Les masses africaines sont illettrées et ne peuvent pas
lire ses romans. Alors, il se rend compte que le cinéma, symbiose
du récit, du chant et du geste, est la forme moderne ressemblant le
plus à l’art du griot et permettant d’atteindre un public plus large :
Force est de constater que la littérature ne mène pas loin. Mais
les gens vont au cinéma plus qu’ils ne lisent. Car le cinéma est
accessible à tout le monde. J’ai donc jugé plus sage de me tourner
vers le cinéma. Avec cette forme d’expression, je suis sûr de toucher
la masse. Pour moi, le cinéma est la meilleure école du soir. Il me
permet non seulement de faire ce que ne permet pas la littérature,
et d’aller plus loin, mais encore de faire parler les gens dans leur
propre langue (cité dans Murphy, 2000 : 68).

Avec Borom Sarret, premier court métrage de Sembène, on
découvre que le portrait du griot décrit dans Véhi-Ciosane comme
défenseur de la vérité cache une autre réalité : celle de l’imposteur.
Le film raconte une journée dans la vie d’un conducteur de charrette
(le Borom Sarret du titre) qui peine à gagner sa vie. Au milieu
du film, Borom Sarret croise un griot qui a dû entendre son nom
de famille, vraisemblablement d’origine noble. Le griot se met à
chanter les louanges de la lignée de Borom Sarret, ce qui attire
un attroupement de badauds. Devant cette flatterie, Borom Sarret,
heureux de jouir d’un peu de prestige, oublie momentanément
ses peines et remet sa recette de la matinée au griot. Cette scène
démontre toute l’ambiguïté du rôle du griot dans les sociétés ouestafricaines. Chargé de préserver les mythes et les valeurs de ces
sociétés, le griot est aussi au service de certaines familles nobles
dont il doit chanter les louanges. Et après le déclin de l’aristocratie
ouest-africaine, de nombreux griots durent trouver de nouveaux
mécènes chez les hommes politiques ou les chefs religieux. Dans
la vision cinématographique prônée par Sembène, le cinéaste
constitue le griot moderne, mais il s’agit d’une certaine version
du griot. Celui-ci ne flattera pas les puissants, cherchant plutôt à
raconter l’histoire du petit peuple. Le désir d’imaginer autrement le
rôle du griot est illustré de façon très subtile dans la scène évoquée
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ci-dessus. Pendant que le griot exalte la lignée de Borom Sarret, la
caméra se tourne vers la foule qui regarde la scène. On y aperçoit
un garçon qui cherche des clients pour leur cirer les chaussures.
Un homme en costume s’éloigne sans payer, après avoir donné un
coup de pied à la boîte du cireur. Voici le genre d’histoire que doit
raconter le griot moderne.
Dans ses films des années 1960, Sembène est surtout influencé
par le néoréalisme italien. Sauf que La Noire de… révèle aussi son
désir et sa capacité de dépasser le réalisme, surtout dans la dernière
séquence où le jeune frère de Diouana poursuit l’employeur de
celle-ci. Les moyens et gros plans du jeune garçon couvrant son
visage du masque appartenant à sa sœur doublent cette histoire
d’une dimension mythique ou symbolique. C’est cette capacité
à créer des images d’une puissance symbolique allant hanter le
spectateur qui semble motiver Sembène. Pendant la période la plus
expérimentale de sa carrière, entre 1971 et 1976, il produira trois
films d’une invention remarquable : Emitaï (1971), Xala (1974) et
Ceddo (1976). Je traiterai ici des deux derniers de ces films.
Ceddo est un film complexe, expérimental et magnifique. Qui
plus est, ce film deviendra partie intégrante du mythe personnel de
Sembène (sa maison à Yoff dans la banlieue de Dakar s’appelait
Galle Ceddo). Il aura vu dans ces Ceddo – hommes de refus – la
résistance du petit peuple africain face aux menaces extérieures
de l’esclavagisme et du colonialisme arabe. Comme l’ont montré
certains historiens, il s’agit encore une fois d’un récit historique
d’après Sembène (Diouf, 1996). Sur le plan visuel, le film est
structuré autour d’une opposition entre les rites des Ceddo et
ceux des adeptes de l’islam qui se rapprochent de plus en plus
de la monarchie traditionnelle. Marginalisés et exclus, les Ceddo
choisissent la révolte, ce qui n’empêchera pas leur défaite et leur
conversion forcée. Au moment où il semble que tout est perdu, la
Princesse Dior revient au village et, dans l’une des scènes les plus
extraordinaires du cinéma africain, tue l’imam.
À mon avis, Xala représente le film le plus puissant et le plus
réussi que Sembène ait créé. Il y mélange le naturalisme du portrait
de la première femme Adja Awa Astou, l’humour grossier des
blagues sur la prouesse sexuelle d’El Hadji (surtout de la part de
la Badiène et d’Oumi N’Doye) et le symbolisme de la séquence qui
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ouvre le film. Certains critiques parlèrent de surréalisme en évoquant
cette séquence ; toutefois il ne s’agit nullement d’une expression
de l’onirisme ou de l’inconscient. Au contraire, il faut dévoiler toute
la réalité des indépendances africaines. S’inspirant du modèle du
dramaturge allemand Bertolt Brecht, Sembène trouve l’expression
du réel dans une forme détachée des conventions réalistes. Les
hommes d’affaires africains chassent les Français de la Chambre
de commerce et placent tous leurs symboles (bottes militaires,
statues de Marianne et de Marie-Antoinette) sur les marches.
C’est un moment héroïque au cours duquel la foule regarde ses
leaders sur le haut des marches avec respect et admiration. Quel
leurre ; la vraie nature de la passation de pouvoirs se révèle tout de
suite après. Un des hommes d’affaires blancs revient à la tête d’un
groupe de policiers qui repousse la foule. Puis, deux autres hommes
d’affaires retournent chargés de mallettes remplies d’argent qui
seront distribuées aux hommes d’affaires africains. La célébration
nationaliste du début du film n’a servi qu’à cacher l’accession au
pouvoir d’une élite égoïste, ainsi que l’avait prévu Frantz Fanon
dans Les Damnés de la terre (1961).
Le contraste entre le film et le roman que Sembène tira du
scénario de Xala en attendant les fonds nécessaires à la production
de son long métrage est révélateur. Il s’insurge pareillement
contre la bourgeoisie mais de façon moins acerbe, et la narration
brosse un portrait plus détaillé des personnages. Par exemple, on
découvre qu’Adja Awa dut se convertir à l’islam quand elle épousa
El Hadji, ce qui donne au lecteur une meilleure compréhension de
sa souffrance : « La religion, l’éducation de ses enfants devinrent
les raisons de son existence. Les rares amies qu’elle avait encore,
ou les amis de son mari, parlaient d’elle comme d’une épouse
exemplaire » (Sembène, 1973 : 43). Même El Hadji se voit gratifié de
qualités et d’un passé cachés. Il avait exercé le métier d’instituteur
et participé à la lutte pour l’indépendance avant de succomber à la
corruption. Sans se laisser aller à des comparaisons hâtives ou trop
généralisatrices, en règle générale, on peut dire que les romans de
Sembène s’intéressent plus à la psychologie des personnages alors
que ses films mettent en présence deux camps opposés qui finissent
par s’affronter. Si le lecteur a le loisir d’en apprendre davantage
sur les motivations des personnages, le spectateur dans le cinéma
de Sembène participe d’un processus beaucoup plus spontané et
émotif. Ce n’est pas selon moi que la littérature permette à Ousmane
Sembène d’exprimer une pensée plus nuancée ; il s’agit plutôt d’un
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choix esthétique par rapport aux possibilités offertes par les deux
médias. Dans certaines interviews, Sembène évoque le caractère
réducteur du cinéma où tout est simplifié et où le public n’a pas le
temps de réfléchir. Je vois dans de tels propos la frustration d’un
littéraire qui s’éloignait au fur et à mesure de sa vraie passion plutôt
qu’un commentaire précis sur le déroulement de ses films2.

Imaginer autrement
Tout au long de sa carrière, Sembène est resté un homme de
refus comme les Ceddo qu’il admirait tant ou comme le grand
résistant Samory Touré sur qui il préparait un film depuis toujours.
Ce n’est pas par pur hasard si ses deux derniers films Faat Kiné
(2000) et Moolaadé (2004) mettent en scène des femmes refusant
d’accepter le sort que le monde des hommes leur avait réservé. Car
Sembène a toujours mis les femmes au cœur de sa vision d’une
Afrique postcoloniale renouvelée (comme nous l’avons vu avec
Les bouts de bois de Dieu). Certains critiques hostiles à Sembène
n’ont choisi de voir dans son travail qu’une vision manichéenne du
monde avec les bons (ouvriers, colonisés) alignés d’un côté et les
méchants (capitalistes, colonisateurs) de l’autre (voir par exemple
Harrow, 1995). Cette lecture des romans et films de Sembène
m’échappe. Si héros ou héroïnes il y a dans son œuvre, il s’agit
surtout de gens « normaux » qui sont propulsés sur le devant de la
scène par les circonstances, et qui ne sont jamais des êtres parfaits.
La place des femmes dans l’œuvre de Sembène est pour moi une
des preuves les plus importantes de la complexité de son art. On
aura beau lutter contre le colonialisme et le capitalisme, rien n’y
fera si l’on ne se rend pas compte des injustices envers la femme
issue des sociétés africaines. Je reconnais volontiers qu’il y a des
simplifications ou d’autres « failles » dans l’œuvre de Sembène,
mais elles sont les exceptions et non pas la règle (voir Murphy et
Williams, 2007). Quand il crée des oppositions binaires, il le fait
de façon stratégique afin de révéler des injustices. Cependant, les
conclusions souvent ouvertes de ses œuvres nous montrent que les
victoires ou les défaites de ses personnages sont toujours partielles
ou temporaires.
Alors, quel souvenir garder de l’œuvre de Sembène et de
sa carrière exceptionnelle ? Ces dernières années ont vu la
2
Dans un récent ouvrage critique, Alexie Tcheuyap (2005) trace de façon remarquable les enjeux de
la « réécriture » entre littérature et film en Afrique.
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réhabilitation des chantres de la négritude et d’une vision passéiste
de l’Afrique à laquelle Sembène s’était toujours opposé. On pourrait
y voir un contexte peu prometteur pour la promotion de sa vision ;
je préfère penser autrement (c’est-à-dire de façon sembenienne) et
entrevoir un signe justement de la nécessité d’aller à contre-courant
des idées reçues. La capacité de Sembène à imaginer son monde
autrement est source d’une richesse politique et artistique dont ses
lecteurs et ses spectateurs pourront se nourrir pendant longtemps.
Dans l’œuvre de Sembène, un autre monde est toujours possible,
mais encore faut-il avoir la volonté de changer le présent. Vision
idéaliste, certes, mais idéalisme ancré dans les réalités sociales et
culturelles de son pays. Au lieu de sombrer dans un pessimisme
râleur, Sembène a toujours choisi d’imaginer la possibilité du
changement. Et sans cette volonté du grand Sénégalais d’imaginer
le monde autrement, la vie artistique africaine de ces cinquante
dernières années aurait été infiniment appauvrie.
Et sa réputation purement artistique ? J’admire énormément
l’œuvre littéraire de Sembène. Les bouts de bois de Dieu est un
roman magnifique qui mérite la place qu’il a déjà conquise parmi
les classiques de la littérature africaine. Que dire de Voltaïque
si ce n’est qu’il s’agit d’un livre d’une perfection presque totale
auquel on devrait accorder une meilleure réputation que celle d’un
ouvrage mineur rédigé par un grand écrivain. Enfin, c’est Sembène
le cinéaste qui a vraiment marqué la création artistique africaine du
XXe siècle. L’œuvre de Sembène n’a pas toujours été l’objet de la
critique nuancée qu’il méritait et l’on ne peut qu’espérer que sa mort
incitera la critique à revisiter son travail. Il ne s’agit pas du tout de
faire de l’hagiographie mais plutôt de rendre justice à une œuvre
complexe : il est grand temps que la critique se mette à imaginer
autrement l’œuvre de Sembène.
David Murphy est spécialiste du postcolonial à l’Université de Stirling (Royaume-Uni).
Il a publié de nombreux articles sur la littérature et le cinéma africains, ainsi que sur
la relation entre la théorie postcoloniale et les études francophones. Il est l’auteur de
deux livres : Sembène : Imagining Alternatives in Film and Fiction (2000) ; et (avec
Patrick Williams) Postcolonial African Cinema : Ten Directors (2007).
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De la fiction criminelle en Afrique. Relecture des
films d’Ousmane Sembène
Résumé : Pour des raisons institutionnelles, idéologiques et même sociologiques,
le genre policier a eu de la difficulté à émerger dans les littératures et surtout les
cinémas d’Afrique. Si on note aujourd’hui une timide émergence avec quelques
réalisateurs d’Afrique de l’Ouest ainsi que dans de populaires films vidéo nigérians,
il est toutefois possible, en considérant de plus près les théories sur la question, de
constater que certains films d’Ousmane Sembène offrent des stratégies esthétiques
permettant de revoir sous un jour nouveau les œuvres d’un réalisateur dont les films
ont été souvent réduits à leurs composantes idéologiques. Ces relectures révèlent
aussi les limites des théories conventionnelles du genre qui se base généralement
sur une perception idéaliste et statique de l’État.
Afrique, crime, délit, loi, mort, (non) enquêtes, Ousmane Sembène, polar

Théories de la fiction criminelle (impossible)

I

l peut sembler osé, voire problématique, d’examiner les cinémas
africains à la lumière des théories des genres narratifs. En effet, si
très peu de chercheurs se sont déjà aventurés sur ce territoire encore
peu exploré, les théoriciens et historiens du cinéma ont surtout
utilisé les notions de genre pour définir les produits hollywoodiens
et autres cinémas dominants. Ce faisant, ils ont ainsi divisé les films
en catégories bien définies par des codes appliqués à une série de
contextes historiques, politiques et sociaux auxquels des spectateurs
s’identifient. L’ouvrage de Thomas Leitch, Crime Films (2002), comme
celui de Kirsten Moana Thompson, Crime Films : Investigating the
Scene (2007), proposent ainsi des analyses intéressantes sur l’essor
et le développement des récits filmiques policiers dans les cultures
occidentales, et en particulier américaines. Cependant, bien que
ces études fassent quelques références aux cinémas français et
anglais, elles demeurent cependant essentiellement basées sur les
œuvres hollywoodiennes.
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D’autre part, pour bien cerner la question des genres narratifs
au cinéma, il faudrait aussi interroger la pensée critique africaine
même. Dans son livre La philosophie africaine (1995), par exemple,
Jean-Godefroy Bidima relève un ensemble de considérations
épistémologiques qui ont été systématiquement mises de côté par
les philosophes africains, généralement obsédés par les questions
idéologiques de développement ou par l’engagement politique. À
cause de ce que Bidima appelle la « phallophilosophie », la plupart
des penseurs africains considèrent en effet la réflexion philosophique
comme trop sérieuse pour s’occuper de questions aussi triviales que
les genres, la sexualité, le corps ou encore l’enfance sans susciter
un certain sentiment de culpabilité. Ce « sérieux » que critique Bidima
rappelle la conception « originelle » du cinéma africain, aujourd’hui
vivement remise en question, voire dépassée, qui considérait la
production des images comme un impératif culturel ou politique
visant à traiter des questionnements et des transformations sociales.
Cet argument impliquerait que la philosophie, tout comme le
cinéma, n’aspirerait pas à être populaire ou à produire des genres
considérés comme tels, ni à divertir, mais d’abord à transmettre des
valeurs « africaines » ou à être utiles face à l’urgence de construction
nationale.
D’un autre côté, il est possible de dire que le cinéma, après la
littérature, lorsqu’envisagé du point de vue des théories du genre
policier ou de la fiction criminelle en général, se définirait de prime
abord en Afrique par ce que l’on pourrait appeler un « régime
d’impossibilité » ou « régime de l’impossible ». En d’autres termes,
la fiction policière – ou du moins telle qu’elle est perçue et comprise
par les sociétés occidentales – serait, au regard des premières
productions fictionnelles, une utopie en Afrique postcoloniale.
Le premier exemple illustrant ce fait, probablement aussi le plus
précoce, vient de Pius Ngandu Nkashama. En effet, s’il admet bien
dans Écritures et discours littéraires que « Le roman policier est, de
tous les tests et de toutes les enquêtes, le livre le plus lu ou le plus
consommé en Afrique [et le] plus disponible aussi… » (1989 : 209),
il soutient également qu’il est littéralement impossible pour le roman
policier d’émerger des productions littéraires africaines parce que le
besoin de découvrir la vérité, qui est au cœur de ce type de fiction, est
incompatible avec le contexte (post)colonial où l’État s’est toujours
révélé être perpétuellement criminel. Il écrit en effet :
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La fiction romanesque du policier ne peut nullement évoluer sur
deux plans contradictoires ; à savoir, la quête de la vérité et la
dénonciation du système dans lequel est menée cette quête, ou qui
fonde le principe de la vérité. Il apparaît constamment comme un
sentiment de frustration, dans la mesure où la relation au sujet et
à la thématique qui le porte est souvent décalée, énonciativement,
par rapport à la méthode de narration (ibid.).

Cette hypothèse de nature institutionnelle a toute son importance
parce que la tradition policière dans les sociétés occidentales est en
fait un itinéraire narratif de célébration d’un sujet individuel (lequel
est souvent collectif en Afrique) dont l’intelligence supérieure permet
de dénouer une crise et d’apaiser une communauté soudainement
bousculée. L’enquêteur, qu’il s’agisse d’Hercule Poirot, de Maigret,
de Colombo ou de James Bond, malgré les faiblesses qu’on peut
lui reconnaître, reste un héros, une icône et un restaurateur qui
rassure la société.
Or, c’est connu, la police dans l’État postcolonial est essentiellement
une force de répression dont les écrivains ont souvent été parmi les
nombreuses victimes. Cette police ressemble fort à celle qu’avait
réformée Napoléon Bonaparte en France au XIXe siècle, non pour
protéger le citoyen, mais pour surveiller, voire réprimer les factions
qui voulaient trop vite s’émanciper du despotisme naissant. Audelà du rituel de surveillance, le politique et la gestion de la cité
se définissent désormais par ce qu’à la suite de Michel Foucault,
Achille Mbembe (2003) appelle le biopouvoir, c’est-à-dire, la latitude
de décider de ceux qui ont droit à la vie ou à la mort. De manière
plus spécifique, ce biopouvoir s’attribue le droit de disposer du corps
(et de la vie) d’ennemis convaincus de criminalité ou de toute autre
forme d’illégalisme, que celui-ci porte sur les biens, les symboles ou
la vie. Dans un tel contexte, selon Ngandu Nkashama, le seul crime
véritable est l’atteinte à des institutions illégitimes et liberticides, dont
l’arsenal juridique et législatif est flottant, sans cesse tripoté au gré
des « Guides » et des « castes d’intouchables » pour lesquels « la loi
n’est pas une prescription, mais une circonscription » (ibid. : 200).
Du coup, les sympathies du lecteur potentiel ou des citoyens ne
sauraient aucunement être du côté de « la loi et l’ordre » qui bâtissent
le genre, mais, plutôt, fatalement, de sa subversion permanente
par laquelle l’anéantissement individuel du dissident peut assurer
le salut collectif. Comment une création policière célèbrerait-elle
des spécialistes de la torture ou des génocidaires qui écrasent des
étudiants lors de banales manifestations ? Une telle construction
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juridico-sociale offrirait de l’enquêteur africain n’importe quel portait,
sauf celui d’un héros.
L’autre argument central que relève Ngandu Nkashama pour
élucider la futilité de l’enquête policière repose sur la constitution
anthropologique de certaines sociétés traditionnelles africaines
où il revient au groupe, et souvent au mort, de rendre la justice là
où le polar classique confie la cure ou la réparation juridique à un
enquêteur, sorte de personnage parfois épique dont les succès
miraculeux permettent au groupe de renaître de ses crises. Pour
lui,
La croyance à la vengeance du mort qui revient hanter son meurtrier
par-delà la tombe […] suffit à elle seule pour prédisposer à des
attitudes non-romanesques « policièrement ». Si l’esprit du défunt
peut tirer vengeance, s’« accaparer de l’âme de son meurtrier »,
poursuivre en fantôme ses rêves, ses hallucinations, éparpiller ses
facultés mentales, il devient superflu d’entreprendre une recherche
d’indices. Celui-ci est déjà condamné à lui-même sans qu’il soit
nécessaire de recourir à d’autres juridictions (ibid. : 200).

Lorsqu’on y ajoute le fait que l’arme du crime, ainsi que la
« preuve » retenue comporte de nombreux éléments magicoreligieux échappant à la rationalité occidentale (ibid. : 206-sq.), on
comprend bien l’ensemble des difficultés institutionnelles, culturelles,
esthétiques, anthropologiques et politiques qui rendraient difficile,
voire impossible, une véritable émergence d’une fiction policière
africaine.
À cette série d’arguments conceptuels inauguraux sur la question
du crime dans la fiction, on peut ajouter un autre, plus récent et
qui constitue ce qu’on peut appeler, à la suite de Cilas Kemedjio
(1999), « l’imaginaire théorique », c’est-à-dire la capacité de la fiction
à anticiper ou énoncer des problèmes théoriques. Elle vient en effet
du dernier film de Jean-Pierre Bekolo, Les saignantes, une œuvre
révélant des motifs stylistiques et thématiques tenant à la fois de
films policiers, de science-fiction, d’action ou d’horreur, mais aussi
de films romantiques et de films fantastiques. Cependant, en divers
endroits du récit, le film propose un certain nombre d’intertitres
ou de cartons, écritures directement adressées au public et
traitant de l’impossibilité de faire tout film de genre en Afrique. Par
exemple : « Comment faire un film d’action dans un pays où agir est
subversif ? » ; « Comment faire un film d’amour dans un endroit où
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l’amour n’existe pas ? » ; « Comment faire un film d’horreur dans un
pays où la mort est une fête ? » ; et surtout, « Comment faire un film
policier dans un pays où enquêter est interdit ? ». D’ailleurs, dans
un entretien avec Olivier Barlet, Bekolo révèle aussi que dans les
commissions où il siégeait, lesquelles étaient chargées d’évaluer
les scénarios de jeunes cinéastes africains, « Tout ce qui est cinéma
de genre est systématiquement éjecté, sous prétexte que ce serait
caricatural et cliché » (Bekolo, 2005).
Ce « régime d’impossibilité » et de négation pourrait donc, en
partie, rendre compte de la présence limitée non seulement des
productions policières, mais aussi des études qui y sont consacrées.
Pourtant, Pim Higginson (2005, 2007) note bien, avec raison,
qu’on assiste à une prolifération du genre qui n’a jusque-là mérité
aucune attention de la part des critiques aussi bien littéraires que
cinématographiques. À l’exception de Postocolonial Postmortems
(2006) de Christine Matzke et Susanne Mühleisen qui, en fait,
n’explore que quelques romans de l’Afrique du Sud-Ouest, très
peu d’études connues identifient les principes qui dirigeraient
la fiction policière en Afrique. Les seuls autres exemples qu’on
pourrait énumérer sont, en plus de ceux de Pim Higginson, les deux
articles d’Ambroise Kom (1999, 2002) et un d’Emmanuel Yewah
(1990), lesquels ont tous été publiés après la réflexion fondatrice
de Ngandu Nkashama. Aucune étude du genre ne nous semble
avoir été entreprise au cinéma. Pourtant, si on observe la structure
narrative principale de films récents comme Madame Brouette de
Moussa Sene Absa, Les saignantes de Bekolo ou même Guelwaar
et des films aussi anciens que La Noire de… ou Xala d'Ousmane
Sembène, en reconsidérant les théories de la fiction criminelle,
et si l’on pense, comme Moana Thompson, que « every national
cinema has created crime films » (2007 : 1), il devient possible de
voir comment les subjectivités africaines se déploient à travers les
langages de ce genre. Étant donné d’ailleurs l’obsession des États
postcoloniaux pour la loi et l’ordre, on se demande comment cette
catégorie n’a pas pu y éclore plus tôt. La question est d’autant plus
importante que, comme la postcolonie où la frontière entre le droit
et le non-droit est floue, et où le crime n’est pas un concept figé, le
polar se compose d’une série de sous-genres dont les frontières
ne sont pas bien rigides (j’utilise les termes polar, fiction criminelle
ou film policier de manière interchangeable).
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La plupart des théoriciens s’accordent à penser que la fiction
criminelle est un terme assez large qui comporte un certain nombre
de sous-genres aussi variés que les films noirs, les films de police,
les films de procédures policières, les films de gangsters, les films
d’action, les chroniques judiciaires, etc. Ainsi, si cela était nécessaire,
le plus difficile resterait de trouver une définition analytique du crime
ou du film policier incluant diverses transformations historiques,
théoriques et même culturelles. Pour Thompson, « A preliminary
working definition might be that the crime film foregrounds the
commission of a crime, and/or emphasizes its investigation,
prosecution, prevention and/or punishment » (ibid. : 2). Elle ne
propose cependant pas plus de détails dans la suite de son ouvrage.
Si l’on en croit Thomas Leitch, dont la publication propose une
analyse conceptuelle plus élaborée, le problème que présentent les
films policiers vient d’abord de la difficulté, voire la quasi-impossibilité
de proposer une classification cohérente et une définition du terme
générique « fiction criminelle » ainsi que des nombreux sous-genres
qu’il implique. De plus, Leitch se demande quel élément, du sujet,
des effets ou du style visuel, est le plus utile dans la définition des
films policiers (2002 : 11). Comme il le note de manière convaincante,
« Any film in which crime occurs can fairly be considered a crime
film ; the test of the classification, as of the resulting definition of
the genre, depends on its usefulness in illuminating individual
examples and the relations among them1 » (ibid : 302). Il est plus
important encore de noter que Leitch base sa recherche sur une
série d’analyses examinant des sous-genres variés non pas par
rapport à leurs frontières instables, mais par rapport à des motifs
actantiels : « Every crime story predicates three leading roles : the
criminal who commits the crime, the victim who suffers it, and the
avenger or detective who investigates it in the hope of bringing the
criminal to justice and establishing the social order the crime had
disrupted2 » (ibid :13).
Ce régime narratif impliquant une série de personnages typés
et des constructions spécifiques se retrouve dans la plupart des
principaux récits cinématographiques « conventionnels ». Une telle
structure discursive et syntaxique présuppose également un ordre
social spécifique dans lequel toutes les institutions fonctionnent
Tout film mettant en scène un crime pourrait à juste titre être considéré un film de crime. La validité de
cette classification, de même que la définition du genre qui en résulte, dépend de sa capacité à illustrer
des exemples particuliers et à rendre compte des rapports entre différents films.

1

2
Tout film de crime présuppose trois rôles principaux : le criminel, la victime, et le vengeur, ou le
détective menant l’enquête qui espère livrer le criminel à la justice et rétablir l’ordre social interrompu
par le crime.
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comme elles le devraient, c’est-à-dire « normalement ». Cela prend
aussi en compte un certain nombre de faits élémentaires tenus pour
acquis : l’État est responsable des citoyens et garantit leur bien-être ;
il fait respecter la loi, établit les normes juridiques ou éthiques, et
le crime y est une exception ; la police et les avocats appliquent la
loi et protègent les plus vulnérables. Plus important, le criminel se
distingue sans ambiguïté du restant de la société, de telle sorte
que, comme l’indique Michel Foucault, son initiative illégale signe
son propre anéantissement parce qu’il « est censé avoir accepté
une fois pour toutes, avec les lois de la société, celle-là même qui
risque de le punir [… ; il] est donc l’ennemi de la société tout entière.
[…] Le moindre crime attaque toute la société » (1975 : 105-106).
Il convient également de relever que du point de vue structurel (et
structural), la plupart des films policiers se terminent par un retour à
l’ordre, construction narrative qui, selon Uri Esenzweig (1986 : 186)
en fait un genre essentiellement conservateur. Cependant, comme
Barry Keith Grant (2007) l’a récemment écrit, sans doute du fait de
la globalisation, les cinéastes du monde entier ont adopté ce style
hollywoodien avec plus ou moins de succès. Si l’on en croit Tom
O’Regan, dont les analyses se basent sur le cinéma australien,
bien qu’il soit crucial pour les cinémas nationaux de se faire une
place à l’échelle nationale et internationale face à la prédominance
de Hollywood, il l’ont fait en « indigénisant » les genres et en les
retravaillant selon leur propre sensibilité culturelle (1996 : 5). Dans
un tel contexte, de quelle manière ces conceptualisations pourraientelles aider à l’intelligence des cinémas africains ?
Bien que divers défis historiques et idéologiques aient presque
systématiquement déterminé la production et l’interprétation de films
en jouant sur d’évidentes interprétations politiques, en plus des films
déjà mentionnés de Bekolo, Absa ou même encore d’un Boubacar
Diallo du Burkina Faso, il est cependant possible de revoir certains
films fondateurs d’un Ousmane Sembène sous les prismes des
théories criminelles. En fait, quand on s’intéresse plus précisément
à des films comme La Noire de…, Xala ou Guelwaar, on remarque
qu’ils nous rappellent les canons de ce que Elana Gomel appelle
le « crime ontologique », c’est-à-dire qu’ils soutiennent un cadre à
partir duquel l’univers de l’action s’érige en sujet d’enquête, en un
mystère à dénouer, un secret à dévoiler (1995 : 345). Cependant, audelà de cette similarité générique, l’objet de cet article est l’analyse
des modalités narratives et discursives dirigeant les enquêtes
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qui conduisent à la découverte de la vérité. Il semble encore plus
important d’examiner non seulement les bénéfices offerts par
l’utilisation de catégories génériques pour explorer les cinémas
africains – surtout dans le cas de quelqu’un comme Sembène – mais
aussi d’envisager les risques, les défis théoriques, les écueils et les
limites d’une série de conventions qui, si l’on en croit Barry Keith
Grant, menace de noyer toute spécificité nationale qui pourrait
être exprimée au cinéma (2007 : 105). Dans le cas des œuvres de
Sembène par exemple, on peut voir que si l’on ne trouve aucune
inculpation des criminels, ce qui signifie qu’il n’y a pas d’enquête,
l’itinéraire narratif de certains personnages peut aider à découvrir la
vérité à propos de certains crimes ou autres agressions. Dans ces
films, des délits graves, entraînant parfois la mort comme dans La
Noire de…, sont souvent commis dans des contextes où a) la police
est absente b) si les policiers sont présents, ceux-ci représentent
un ordre complètement corrompu, ou c) les rares agents à être
compétents sont pris au piège d’un système dans lequel l’État est
le premier criminel, tout cela rendant toute enquête simplement
impossible. La plupart des films africains dans lesquels on retrouve
des actions délictuelles graves ne comportent ainsi pas toujours
des criminels identifiés. Il n’y existe par conséquent pas d’enquête
criminelle. Par contre, on observe parfois ce qu’on peut appeler
des enquêtes sociales dans lesquelles la rationalité occidentale et
« le fardeau de la preuve » sont sérieusement remis en question.
C’est précisément le cas avec Xala, qui donne l’exacte mesure du
tragique postcolonial.

Le tragique postcolonial : enquêtes sociales et meurtres sans
enquêtes
Dans son étude « Mayhem at the Crossroads », Pim Higginson
procède entre autres, sans toutefois beaucoup insister, à une
relecture de certains classiques africains, notamment Ville cruelle
de Mongo Beti et Kocoumbo l’étudiant noir d’Aké Loba. Il y montre
en effet comment ces deux romans offraient déjà, depuis les années
1950, les structures de la fiction criminelle. Quoique longtemps (et
tout à fait à propos) interprété comme une métaphore de l’incurie des
élites postcoloniales dans toute leur majesté comique, on pourrait
également approcher Xala sous le même prisme car le dispositif
narratif de ce roman est en fait celui d’une enquête consécutive à
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un crime, ou tout au moins à une violence fondamentale, fondatrice
d’une enquête sociale et d’une quête de savoir. Comme dans les
films d’enquête classiques, la construction syntaxique s’y justifie
par la réparation ou, au moins, l’élucidation d’un « événement
scandaleux dans le monde où il se produit » (Reuter, 2005 : 48).
En effet, si on admet que tout délit est un crime, alors il serait
impropre de limiter celui-ci au meurtre. Dans un tel contexte, la
scène inaugurale de Xala, avec la corruption ouverte des nouvelles
élites par les anciens colons, mérite en soi une inculpation et une
enquête civile. Mais celle-ci n’a jamais lieu parce qu’une nouvelle
norme voit le jour et se reproduit de manière ininterrompue, celle de
l’obsession de l’accumulation. Pour bien assurer sa perpétuation,
El Hadji, dont le péché est d’avoir fait faillite, est expulsé de la
Chambre et remplacé par un pickpocket que le spectateur a vu à
l’œuvre dès les premières séquences narratives.
La véritable enquête qui a lieu dans Xala est une enquête sociale,
visant essentiellement à résoudre les problèmes de performance
sexuelle d’un homme qui découvre le jour de ses troisièmes noces
qu’il est incapable d’assumer ses devoirs conjugaux. Son désespoir,
comme l’ensemble de ses démarches, révèle l’importance du savoir
qui est crucial dans les récits d’enquête qui ont toujours « pour
visée l’établissement d’une identité. De prime abord et dans son
principe, cette démarche d’identification est circonscrite : qui est le
fauteur de trouble ? Qui est le coupable ? » (Dubois, 2005 : 64). Dès
qu’il se rend compte qu’il est incapable de turgescence, El Hadji,
tout comme son entourage, pense directement à une agression
sorcière. Il soupçonne tout le monde, à commencer par ses autres
épouses qui pourraient lui avoir infligé ce sort par jalousie. Il se rend
à deux reprises chez un guérisseur en espérant non seulement se
faire soigner, mais aussi découvrir qui sont ses bourreaux. Mais,
dans une construction similaire à celle des classiques d’enquête,
Ousmane Sembène maintient le suspens et ne révèle la face du
« criminel » qu’à la dernière séquence du film. Il ne s’agit ni d’une
épouse vengeresse ni d’un rival, mais de l’une des victimes des
nombreux crimes d’El Hadji. Mais pour y arriver, on se rend bien
compte que le réalisateur sénégalais a utilisé une dramaturgie et
des indices qui, dans les séquences antérieures, préparent à la
révélation finale.
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En effet, lorsque, traumatisé par la découverte du xala (mauvais
œil), El Hadji revient dans son bureau et décide de solliciter le
président afin qu’il le soutienne dans la reconquête de ses pouvoirs
d’érection, ce dernier est étonné, car on ne peut perdre aussi
brutalement ce type de compétence. À la question de savoir qui en
est la cause, El Hadj n’offre pas de réponse verbale, mais scénique.
Furieux, il se dirige vers le portail de son magasin, observe ses
voisins mendiants dont la mélodie hante le film. Il demande aussitôt
au président comment débarrasser le trottoir de ces « déchets
humains ». Après un coup de fil, la police les embarque sans
ménagement pour un séjour en prison. L’hygiène sociale, purement
discriminatoire comme l’indique Foucault, purifie ainsi la cité de
sujets brutalement culpabilisés.
Toutefois, ce qu'il est utile de préciser ici, c’est la gratuité du
transfert qui se joue, celui du bouc émissaire. Sur le coup, El Hadji
fabrique une victime, innocente au premier abord, car son acte et
la dramaturgie n’ont rien à voir, a priori, avec la question que lui
pose le président. En outre, il est habitué à cette présence qui lui
permet de s’affirmer socialement et le conforte dans sa hiérarchie.
La soudaine hostilité qu’il manifeste s’apparente, au départ, à une
victimisation gratuite. Cependant, la suite du film laisse croire qu’il
s’agit d’une préparation construite par la dramaturgie et l’économie
de la vengeance.
À la fin du récit, une bande de gueux surgit chez El Hadji et à
leur tête se trouve celui qui est mentionné dans la plus grande
partie du roman comme « le mendiant ». La torture et l’humiliation
qu’il inflige à El Hadji font la lumière sur une ellipse de contenu
extrêmement fonctionnelle. Il s’agit d’un frère de El Hadji qui a été,
dans le passé, victime de la filouterie traditionnelle du commerçant.
Le surgissement de cet homme qui, dans tout le film, est le seul des
aveugles exerçant la parole, ainsi que la révélation de son savoir
et de son pouvoir curatif permet de mieux comprendre le sens des
divers calculs techniques qui ont précédé la scène.
Au plan du cadrage, de la prise de vue, des images et du son,
le personnage bénéficie d’un privilège certain. Ainsi remarque-t-on
qu’il domine l’écran, toujours assis ou en marche au premier plan,
et qu’il est le seul à dialoguer avec le chauffeur de El Hadji. La
caméra lui donne une place prépondérante dans l’espace visuel.
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Cet indice de fonctionnalité et de détermination du pouvoir est
encore confirmé et pleinement illustré à la fin du film : le « leader »
se dénonce comme étant le « criminel », le « coupable » recherché
par tous, l’instigateur du xala. Avec la série de fausses pistes ayant
précédé cette scène, on se retrouve en plein dénouement policier.
La stratégie est celle du texte d’investigation où les recherches
conduisent toujours assez loin des traces du criminel avant de
revenir vers lui comme par miracle. Le contexte culturel étant celui
de la polygamie à problèmes, l’écriture filmique cible un acteur dans
l’entourage, ainsi que le suggère l’un des devins du roman ayant
inspiré le film. Et pourtant, on le voit, Sembène place le point critique
et la résolution de l’énigme chez des marginaux qui se déclarent
eux-mêmes criminels et s’en réjouissent bruyamment. Ce qu’on note
ici, c’est que le coupable est en fait un vengeur et qu’il y a plus d’un
coupable. On assiste ici à l’oscillation habituelle coupable-victime,
car le coupable recherché use de la justice privée pour punir les
coupables protégés par le système politico-juridique. En cela, Xala
révèle l’instabilité des catégories classiques du genre. Certes,
El Hadji est victime, en ce que le récit expose systématiquement
ses souffrances. Le « coupable », qui n’est jamais nommé, est en
fait aussi une victime qui a usé de ses pouvoirs pour se transformer
en bourreau. Cette interchangeabilité et cette instabilité des pôles
est un indice révélant la fragilité d’un espace où le droit et la justice
privés ont supplanté et discrédité l’État déficient.
Ce qui est sans doute important de relever dans la démarche,
ce sont les procédés syntaxiques et techniques employés par le
réalisateur pour révéler ce « coupable ». L’itinéraire de la « victime »,
El Hadj, s’apparente à une enquête qui est en fait une véritable
incursion dans les mœurs locales. Cette investigation sociale,
menée par la victime et non par une autorité policière, ouvre sur
un univers où, selon Frank Évrard, « L’enthousiasme rationaliste, la
fascination pour la modernité de la science […] aboutissent à une
sacralisation de la quête de la vérité qui n’interdit pas le recours à la
magie, aux sciences occultes […]. L’imaginaire ne peut se contenter
toujours du point de vue trop étroitement positiviste ou scientiste »
(1996 : 94). C’est pourquoi l’agression subie par El Hadji est résolue
dans les mêmes conditions ayant présidé à son émission : elle n’est
pas « rationnelle », « cartésienne » ou « scientifique ». Si l’énigme
de l’impuissance sexuelle est évacuée, celle des conditions de sa
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résolution et de son ordonnancement ne l’est pas forcément. Le
même type d’ambiguïté existe dans Guelwaar.
Le film Guelwaar comporte ce qui pourrait être un crime
conventionnel. Il s’ouvre sur la mort de Guelwaar, un notable tué
pour avoir critiqué ouvertement l’aide étrangère qu’il considère
comme une nouvelle forme d’esclavage. Le problème principal
posé dans la narration, cependant, concerne la disparition de son
corps, enterré par erreur dans un cimetière musulman. Gora, le
gendarme du film, apparaît dès les séquences liminaires et son
rôle est non seulement de découvrir l’emplacement du corps de
Guelwaar, mais aussi de s’assurer que l’homme soit enterré selon
les rites chrétiens. Cependant, les musulmans ne sont pas prêts
à accepter des « hérétiques » dans leur cimetière. Ainsi, le film
Guelwaar est entièrement organisé autour des enquêtes de Gora
pour retrouver le corps disparu. Une fois que l’officier découvre
qu’une erreur administrative a envoyé le corps d’un chrétien dans
une tombe musulmane, de nombreuses séquences sont associées
aux voyages de l’officier dans les villages où il doit négocier afin de
« sauver » ce corps.
Cependant, les enquêtes et les négociations pour découvrir le
corps de Guelwaar prennent plus d’importance que celle qui aurait
dû prendre place, c’est-à-dire celle concernant les circonstances de
sa mort. En fait, le dissident a simplement été assassiné. Comme
dans la plupart des films policiers, Guelwaar s’ouvre sur un meurtre.
Cependant, le spectateur ne découvrira cette vérité que très tard
dans le film. Victime, Guelwaar est un personnage in absentia,
c’est-à-dire qu’il est l’objet de tout le film, bien qu’il ne soit jamais
présent. Cependant, la construction narrative propose quelques
flash-backs qui expliquent ce qui lui est arrivé. Avant son assassinat,
qui n’est pas révélé à l’écran, on a une preuve que Guelwaar est
« recherché » ou, au moins, surveillé par la police. Le flash-back
est inséré quand Barthélémy, le fils du défunt, se rend à la station
de police pour déclarer la disparition du corps de son père, après
quoi Gora commence son enquête. La plainte suscite des souvenirs
de la seule rencontre entre l’officier et le défunt. Quand ils quittent
l’hôpital, où ils viennent juste de découvrir que le corps a été enterré
ailleurs, Gora et Barthélémy conduisent jusqu’au village. Pendant
la conversation, une fois que Gora dit se souvenir de Guelwaar, un
fondu introduit un flash-back. Cette scène, revécue mentalement
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par l’officier, se déroule dans la station de police où Guelwaar est
venu se plaindre des actions de jeunes vandales. À peine l’homme
est-il entré pour présenter sa plainte que Gora et son collègue se
jettent un regard complice qui indique qu’ils connaissent le plaignant,
comme l’illustrera plus tard l’attitude défiante de Guelwaar. Dans
la prise de vue suivante, un plan rapproché montre Gora ouvrant
un dossier dans lequel on peut lire « Pierre Henri Thioune alias
Guelwaar. Élément incontrôlable », la dernière expression étant
soulignée plusieurs fois. Dans cette séquence, Guelwaar est, de
manière évidente, représenté comme une cible, si ce n’est comme
un criminel, puisqu’il a un dossier de police dont il ignore l’existence
bien sûr.
L’échange verbal entre Guelwaar et l’officier illustre à merveille
l’attitude rebelle du défunt. En fait, il serait faux de dire qu’il vient
porter plainte : il vient lancer un ultimatum, et son langage corporel
comme son ton sont ceux d’un citoyen qui n’est intimidé par nulle
autorité. Menaçant, il pointe le doigt vers Gora quand il s’adresse
à lui. Guelwaar domine littéralement l’espace officiel où Gora est le
chef. Dans un contexte postcolonial où la police est connue pour
sa brutalité, le langage verbal et corporel de Guelwaar, sa défiance
et son initiative sont inattendues.
À part l’attitude de défi de Guelwaar qui, dans cette séquence,
traite de la subversion d’un ordre social vicié, l’élément important
de ce flash-back, comme dans plusieurs fictions policières, est la
distribution et le statut du savoir. Ici, il est clair que Guelwaar est, à
divers niveaux, désavantagé. Premièrement, il va probablement être
puni et, deuxièmement, ce qui est plus grave, il n’a pas conscience
du complot qui se trame contre lui. C’est ici une illustration de ce
que François Jost appelle la « focalisation spectatorielle », c’està-dire que le spectateur en sait plus que le personnage, ce qui le
rend vulnérable. Comme la plupart des héros tragiques, le dissident
devient un objet suivant le chemin inévitable de la mort. L’accusation
de Guelwaar et la situation difficile dans laquelle il se trouve illustrent
clairement la trajectoire de la victime innocente d’un type de fiction
policière dans laquelle le comportement criminel apparaît là où on
s’y attend le moins : dans l’appareil étatique. L’assassinat qui suivra,
suggéré et annoncé dans un autre flash-back, est un motif central
des films policiers et montre encore que le meurtre, employé par le
biopouvoir, reste utilisé pour résoudre de simples différends.
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Après le retour de Gora dans le village, un conflit ouvert entre les
musulmans et les catholiques se déclare. Lorsqu’arrive le député
Fall, il est accompagné du préfet qui, réalisant qui est le défunt, revit
la scène de distribution de l’aide alimentaire. C’est à travers son
regard que le spectateur perçoit le discours inattendu de Guelwaar
dans lequel il critique tout le monde : les élites corrompues qui se font
passer pour des messies, une population transformée en troupeau
de mendiants. Les métaphores utilisées sont fortes et, ici encore, le
langage verbal et corporel, tout comme les mouvements de caméra,
présentent le personnage rebelle dans toute sa majesté et la foule
écoutant religieusement dans toute sa petitesse. Le film présente
divers plans rapprochés : sa voix dominante et autoritaire, ferme à
l’extrême, est la seule bande sonore ; son doigt menaçant pointe en
direction de l’élite et des populations. Le personnage est également
filmé en contre-plongée et la plupart de ceux qui se tiennent autour
de lui paraissent minuscules. Ainsi, la mise en scène organisée
autour de cet acteur déjà grand, de sa position sur le podium et de
sa voix qui a même fait taire le vent, est particulièrement efficace
dans son illustration d’une montée en puissance inattendue.
Cependant, pendant son discours, M. Fall demande à Samba que
Guelwaar soit interrompu. Sa réponse est ambiguë : « Il a parlé en
public pour la dernière fois ». À la suite du flash-back, Gora demande
si Guelwaar est mort à l’hôpital après avoir été agressé. Si l’on se
souvient que Barthélémy dit à Gora, dès le début, que Guelwaar
est mort d’une hémorragie interne après une attaque, la question
serait donc « qui l’a attaqué et tué ? Qui a vu un intérêt à sa mort ?
À qui profite le crime ? ». Une fois encore, le film ne donne aucune
réponse. Plus troublant encore est le fait qu’aucun membre de la
famille de la victime ne connaisse la réponse. Malgré ses diverses
recherches et son professionnalisme, Gora, tout comme le préfet,
ne se limite qu’à un simple constat : un citoyen a été attaqué puis
est décédé. En d’autres termes, il y a eu un crime qui ne semble
pas mériter d’émotions et encore moins une enquête. Le spectateur
doit donc rassembler divers éléments du puzzle (du reste assez
facile) afin d’en venir à une conclusion cohérente : selon toute
probabilité et comme Samba l’a promis au député Fall, Guelwaar
a été éliminé à cause de ses opinions politiques. Le récit a éclipsé
l’aspect le plus important du crime : l’assassinat et les circonstances
de son exécution. Bien qu’il y ait une enquête, celle-ci est menée
pour une mauvaise raison. C’est une enquête pour rien, puisque
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qu’elle s’intéresse à la disparition d’un corps plutôt qu'à la cause
de l’existence même de celui-ci, c’est-à-dire, l’origine du crime. Le
drame qui se déroule dans Guelwaar est une représentation de
l’espace postcolonial dans lequel la mort, ou même le meurtre, est
une banalité. Mais, au-delà de violence de la « punition » extrême
que subit la victime, ce qu’il faut aussi comprendre de l’assassinat
contre lequel aucun villageois ne s’insurge, c’est le message qu’il
permet au biopouvoir d’offrir aux vivants : éviter la tentation de la
récidive. Sinon, comment expliquer la disproportion de la punition
par rapport à un banal « délit de discours » ? Sans avoir observé les
sociétés postcoloniales, Michel Foucault note bien que
le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y
introduit : le scandale qu’il suscite, l’exemple qu’il donne, l’incitation
à recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité de généralisation
qu’il porte en lui. Pour être utile, le châtiment doit avoir pour objectif
les conséquences du crime, entendues comme la série de désordre
qu’il est capable d’ouvrir (1975 : 110).

Tout porte donc à croire que la terrible sanction contre Guelwaar
visait à mettre définitivement terme à toute possibilité, voire toute
imagination de sédition. Son discours soudain met en péril les
fondations de l’État postcolonial, ainsi qu’un des nombreux nœuds
du néocolonialisme par lequel l’Afrique se fait tenir par la corde
comme un pendu. La continuité et la reproduction interminable du
système passe l’élimination définitive de « la mauvaise herbe »,
procédé fréquent en postcolonie. Vu un tel contexte, on ne s’étonne
pas que Pius Ngandu Nkashama et Jean-Pierre Bekolo s’inquiètent
du fait qu’en Afrique, les fictions policières se changent en simples
fictions puisque leur mise en écriture signifierait, selon eux, que
l’état africain, connu pour son réflexe génocidaire, s’autoexamine,
ce qui serait un début de suicide. Ce fait pourrait expliquer pourquoi
les films d’Ousmane Sembène subvertissent les principes et les
catégories de la fiction policière classique en proposant des crimes
sans enquêtes, et des enquêtes sociales en lieu et place d’enquêtes
criminelles. Ce serait aussi pour cette raison qu’il structurerait son
film de telle manière que le meurtre, bien qu’il soit central dans
le récit, n’apparaisse que de manière marginale. Cette absence
d’enquête, qui s’apparente fort à une banalisation ou même à une
normalisation de la mort, n’est pas nouvelle dans le récit littéraire
et filmique. Sembène l’annonçait dès La Noire de….
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En effet, si on a souvent, avec raison, interprété La Noire de…
comme le récit d’une mort tragique, il reste vrai que par ce film,
Sembène anticipe sur une problématique qui fera le succès de
médias occidentaux et de jeunes écrivains plusieurs décennies plus
tard : l’absolu de l’immigration et les drames qui lui sont associés.
Ce qui a aussi souvent échappé à la plupart des critiques, c’est que
la trajectoire de Diouana, l’une des nombreuses premières martyres
de l’immigration, est aussi digne d’une aventure criminelle. À un
rythme aussi lent que la plupart des premiers films d’Ousmane
Sembène, La Noire de… se construit comme un itinéraire tragique
vers la mort. Tourné en noir et blanc, le film comporte un certain
nombre de séquences à Antibes où règne l’obscurité. Lorsqu’on
y ajoute l’espace concentrationnaire dans lequel évolue la jeune
domestique, on ne peut que penser aux cadres carcéraux fréquents
dans les films noirs où la mort hante divers sujets.
Diouana arrive en effet en France pour garder des enfants.
Mais, elle se rend rapidement compte que le contrat qui la lie à
son patron est dolosif. Elle devient l’esclave à tout faire : elle cure
l’appartement, fait la cuisine, la vaisselle et la lessive, puis s’occupe
des enfants. Accessoirement, elle sert de souffre-douleur pour les
crises d’humeur de sa patronne et se fait tripoter par les hôtes qui
veulent « essayer du nègre ». Elle vit une solitude glaciale que le
réalisateur pousse à l’absolu en lui enlevant la seule chose qui
pourrait lui rester : la voix. Elle parle deux ou trois fois dans le film,
juste pour répondre oui ou non à ses patrons. En fait, Diouana est
prise pour ce que ses patrons français la forcent à être : un bien
meuble, corvéable à volonté. Or, comme tous les immigrés, Diouana
est victime des pressions de ses parents et amis restés au Sénégal
qui la croient heureuse, mais égoïste. Ils sont loin d’imaginer que
sa traversée de la Méditerranée était en tous points similaire à celle
des esclaves emmenés dans les plantations d’Amérique, car elle
ne reçoit aucune rémunération.
Ce sont ces conditions (et même ce conditionnement) qui
poussent Diouana au geste ultime. Révulsée, elle remet à son patron
la « paie » qu’il finit par lui lancer. Dans une série de très longs plans,
la caméra la suit dans la salle bain, toujours accompagnée par la
même voix monocorde qui hante le film et qui permet de l’entendre se
plaindre de sa condition. Après un bref enchaînement, on découvre
en gros plan un corps dans une baignoire. Dans un dernier spasme,
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Diouana laisse tomber un couteau. En gros plan, on peut aussi
voir la paroi de la baignoire maculée de sang. Une plongée montre
l’arme du suicide. Une autre plongée montre ensuite le corps qui
coule sous l’eau de la baignoire. Dans la séquence suivante, on
aperçoit un Blanc sur une plage en train de lire un journal. C’est
ainsi que son patron apprend qu’à Antibes, une jeune « négresse »
nommée Gomis Diouana s’est suicidée en se tranchant la gorge.
Le plan étant assez long, on peut lire l’ensemble du court article qui
explique le décès par une raison étonnante : le mal du pays !
Ce qu’il faut noter ici, en plus de la mort, c’est sa requalification.
La presse a rapidement réinterprété le décès, qui est un suicide bien
observé par le spectateur qui observe la chute tragique et la détresse
de la défunte. Ses patrons n’ont nullement conscience de l’impact
du traitement qu’ils lui font subir. Au mieux, le monsieur, mieux que
la dame complètement hystérique et méprisante, imagine Diouana
frustrée mais ne peut penser à aucun moment à l’élucidation fatale
que connaît le spectateur. Du coup, on peut à juste titre soutenir
que la jeune esclave noire à tout faire meurt plusieurs fois : non
seulement elle est acculée au suicide, mais les raisons l’y ayant
poussée sont passées complètement sous silence. Elle reste,
jusqu’à sa mort, absente dans la société qui l’accueille. Aussi bien
elle que le spectateur qui observe sa chute vers le suicide sont
bernés parce que ses bourreaux ne sauront jamais ce qui lui est
arrivé. Cette banalisation, ce mépris et cette méconnaissance de
la mort autorisent un rapprochement avec Guelwaar.
En effet, aussi bien dans La Noire de… que dans Guelwaar,
des décès consécutifs à des agressions sont traités comme des
simples faits divers sans aucune importance. Malgré des morts
violentes, la diégèse en fait tragiquement l’économie. Dans les
deux films, malgré des délits, des crimes évidents ayant entraîné
des décès, aucune démarche policière n’est mise en œuvre pour
en élucider les circonstances. Dans Guelwaar, on enquête sur autre
chose, comme si la mort de Guelwaar était celle d’un banal animal
sauvage. On pourrait dire que dans ce film, l’État postcolonial (ou
plutôt son représentant, ce qui revient au même en Afrique) reprend
le seul droit que les « criminels » lui contestent dans les romans
policiers : celui de tuer, et, aussi, de (faire) taire la mort de la victime.
C’est véritablement l’État comme facteur d’insécurité maximale,
destructeur du citoyen, distributeur du droit de vie ou de mort,
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comme de celui de narrer ou d’informer sur ses propres actes. Les
deux films sont des exemples de fictions criminelles spécifiques,
inachevées, non orthodoxes.
Par contre, dans La Noire de…, l’absence d’investigation confirme
également la banalisation de la vie dans un autre contexte. Il faut
remarquer que Diouana évolue dans un espace qui lui est étranger,
où le décès d’une Négresse est un banal fait divers méritant à peine
un paragraphe. Après la longue scène du suicide, le patron de la
défunte se rend dans le plan suivant en Afrique où il va remettre
quelques effets de Diouana. Contrairement à Guelwaar où sa famille
a pu au moins faire pleinement le deuil avec un mauvais cadavre en
attendant que les péripéties de la « mauvaise » enquête découvrent
le vrai corps, La Noire de… n’offre même pas aux parents éplorés
le privilège de revoir le corps de leur fille. Après l’annonce du décès
dans le journal, le corps et le visage de la victime disparaissent
du récit, alors qu’on se serait attendu, étant donné son pays de
résidence, à une banale autopsie. À peine la mort annoncée, on
revoit le patron en Afrique. Arrivé dans la concession de sa victime, il
tend quelques billets de banque à sa mère qui, dignement, les refuse,
alors qu’il est clair, ainsi qu’elle le rappelait à sa fille, qu’elle endurait
de nombreuses difficultés. La liberté, voire l’aisance et l’arrogance
avec laquelle il se rend et revient d’Afrique après la mort de Diouana,
montre encore, s’il en était besoin, que le contexte colonial était
bien proche du système esclavagiste qui permettait au maître de
disposer de la vie de ses « biens ». Le personnage n’est inquiété ni
en France, ni en Afrique d’où il repart aussi libre qu’il s’y était rendu.
Certes, la séquence terminale est une sorte de montage parallèle
dans laquelle le Français essaie de s’éloigner d’un jeune garçon qui
le suit en courant, portant sur son visage un masque africain, l’un des
seuls moments de résistance à l’humiliation. Mais, le jeune homme
s’essouffle rapidement et le patron de Diouana regagne son bateau.
Comme dans Guelwaar, la question du savoir ne se pose pas : la
mort, suite à de terribles agressions, est acceptée religieusement
par le groupe comme une fatalité. En ce sens, on pourrait même
risquer l’hypothèse qu’El Hadji est heureux, puisque non seulement
il est guéri, mais il finit par savoir qui est son bourreau.
On a pu voir tout au long de cette étude qu’il est possible
de revisiter certains films de Sembène et de constater que leur
construction narrative et discursive autorise un rapprochement avec
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les théories du genre policier. Si Xala ne construit pas une enquête
criminelle, il inclut néanmoins une enquête sociale dans laquelle
la (con)quête de la vérité, comme le tourment lié à l’acquisition du
savoir, reste centrale. Bien plus, suite à une crise et une agression
qu’aucun document juridique ne saurait documenter, des démarches
sont entreprises pour dépister un coupable qui finit par se dénoncer
lui-même, tout en administrant sa propre justice dans un contexte
où la police sert carrément à autre chose. Quant à Guelwaar et La
Noire de…, ils illustrent simplement une banalisation de la mort en
ce qu’ils mettent en scène des crimes ne donnant lieu à aucune
enquête. Dans le premier film, on enquête sur les conséquences de
la mort et non sur la mort elle-même. Dans le second, contrairement
au premier, il n’y a même simplement pas d’enquête. Pire : la mort
de la victime, consécutive à une torture psychologique et physique
effroyable, est simplement requalifiée, maquillée et transformée en
crise de dépaysement. La vie du Nègre ne vaut donc rien, dans un
espace social où l’État est en général le premier meurtrier dont il
faut se protéger en tout temps.
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Du néoréalisme en Afrique : une relecture de
Borom Sarret
Résumé : Dès lors qu’on traite de cinéma africain, il est de coutume de se cantonner
à la lecture primaire du contenu des films, ne tenant compte que de l’expérience
historique de l’Afrique au XXe siècle et des drames sociaux des époques coloniale
et postcoloniale. Les modes d’usurpation, de mystification, de corruption aussi bien
que la recrudescence récente de la violence sont légion dans les analyses parues
à date. Cette contribution avance que les sources esthétiques du cinéma africain ne
se réduisent pas au traditionnel et au rural. Elles sont multiples et participent d’une
culture cinématographique mondiale et ce, depuis le Borom sarret de Sembène.
Des affinités existent entre ce film celui de Vittorio De Sica, Le voleur de bicyclette,
emblème du néoréalisme italien, produit 15 ans plus tôt.
Borom sarret, néoréalisme, Ousmane Sembène, Voleur de bicyclette

D

ès lors qu’on traite de cinéma africain, il est de coutume de se
cantonner à la lecture primaire du contenu des films, ne tenant
compte que de l’expérience historique de l’Afrique au XXe siècle
et des drames sociaux des époques coloniale et postcoloniale.
Les modes d’usurpation, de mystification, de corruption aussi bien
que la recrudescence récente de la violence sont légion dans les
analyses parues à date. Que les pronunciamientos de certains
cinéastes influents comme Ousmane Sembène, Souleymane Cissé
et Med Hondo aient eu lieu en ce sens, cela ne fait pas de doute.
Il résulte néanmoins que le discours critique du cinéma africain
reste inféodé à un nationalisme essentialiste, les films devenant
alors des pièces à conviction pour des projets identitaires exclusifs
et toute considération esthétique se retrouvant rejetée à la marge.
Le fait d’astreindre le cinéma africain de la première génération
(1960-1973) à une tradition et à une histoire locale africaines n’offre
qu’une image parcellaire de la genèse et de l’art de ce cinéma.
Les sources esthétiques du cinéma africain ne sont pas uniques,
encore moins uniformes ou renfermées dans un espace circonscrit
par le rural, le colonial, le traditionnel. Ces sources recèlent une
multiplicité et une diversité qui reflètent l’expérience de la modernité
sur le continent.
Présence Francophone, no 71, 2008
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La présente contribution se donne pour objectif de montrer un aspect
de cette multiplicité en retraçant l’impact du néoréalisme italien sur le
cinéma de la première génération. Des cinéastes latino-américains
tels Fernando Birri ou Humberto Rios, tous diplômés de la Centro
Sperimentale di Cinematografia de Rome, point névralgique des
cinéastes adeptes du néoréalisme, jouèrent un rôle prépondérant
dans l’élaboration des paramètres esthétiques de la génération la
plus réaliste de ce cinéma. Une analyse des affinités intertextuelles
entre le Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica et Borom
Sarret (1963) de Sembène nous permettra dans une seconde partie
d’illustrer l’impact du néoréalisme italien sur le jeune cinéma africain
des années 1960. Nous conclurons en montrant que le cinéma
africain n’a pas attendu la troisième vague des films à haute teneur
psychologique et peu soucieux de l’engagement politique pour se
faire une envergure mondiale. Il l’a fait dès ses premières années,
en s’appropriant l’héritage du septième art à travers le monde.

Le néoréalisme italien
Le régime fasciste qui gouverna l’Italie de 1922 à 1944 appelait
ses cinéastes à une obédience absolue. Leurs talents devaient servir
l’appareil de propagande de l’État. Les importations américaines
faisant fureur dans les salles de cinéma et les populations en
jouissant pleinement, il fallut développer l’infrastructure locale
pour répondre aux besoins politiques. Lorsque le parti fasciste de
Mussolini accéda au pouvoir en 1922, les films italiens se tenaient
loin derrière la machine hollywoodienne. Ce cinéma d’alors, outil
puissant de propagande, se cantonnait à son rôle de divertissement
de masse. Pour faire face à ce problème, Benito Mussolini inaugura
la Centro Sperimentale di Cinematografia en 1935. Le 27 avril
1937, l’État fasciste italien posa la première pierre d’une autre
école de cinéma : Cinecittà. Sa direction fut confiée au fils du Duce,
Vittorio Mussolini, avec mandat de veiller à ce que les productions
cinématographiques italiennes reflètent le glorieux passé de la botte
méditerranéenne.
L’esthétique professée par Cinecittà et les cinéastes sympathisants
du régime privilégiaient les grandes fresques renommées d’Italie,
les épopées glorieuses de l’armée nationale, son passé antique.
Les mises en scène utilisaient les décors élaborés des studios du

Published by CrossWorks, 2008

77

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 1

78

Sada Niang

Cinecittà ; des acteurs en costumes d’époque déclamaient des
textes exhortant le patriotisme de leurs compatriotes. C’est ainsi
par exemple que les guerres de conquête coloniale italiennes se
retrouvèrent à l’écran.
The African wars attracted several important pro fascist
directors : Augusto Genina’s (1892-1957) The White Squadron (Lo
Squadrone bianco) (1936) filmed on location in Libya contains some
very beautiful sequences underlining the vastness and solemnity of
the African desert ; Goffredo Alessandrini (1904-1978) produced a
film on the Ethiopian war, Luciano Sera, Pilot (Luciano Sera, pilota)
(1938), starring the very popular actor Amedeo Nazzari in a post
production supervised by Vittorio Mussolini, Il Duce’s son.
Les campagnes militaires africaines attirèrent plusieurs réalisateurs
importants, favorables au gouvernement fasciste : The White
Squadron (Lo Squadrone bianco) (1936) d’Augusto Genina, filmé
en Libye, montre de très belles scènes soulignant l’étendue et la
majesté du désert africain ; Goffredo Alessandrini (1904-1978)
produisit un film sur la guerre d’Éthiopie, Luciano Sera, pilot
(Lucianio Sera, pilota (1938) avec, dans le rôle principal, le très
célèbre acteur Amedeo Nazzari, dans une postproduction dirigée
par le fils du Duce, Vittorio Mussolini1 (Bondanella, 2001 : 19).

En 1943, les alliés envahirent l’Italie, Mussolini fut jeté en
prison et son régime déchu. Les cinéastes et artistes jadis
frustrés par sa politique culturelle prirent le devant de la scène
et, forts de l’enthousiasme ambiant, conçurent une esthétique
cinématographique totalement à l’opposé des choix des cinéastes de
l’ancien régime (Sorlin, 1994). Deux cinéastes en particulier, Vittorio
De Sica et Cesare Zavattini, promulguèrent l’idée d’un cinéma italien
débarrassé des lourdeurs de la rhétorique fasciste. Ce cinéma se
voulait authentique, fondé sur des structures narratives simples.
Pour exploiter les potentiels dramatiques de la vie quotidienne, la
vraie vie, il fallait mettre en scène des gens de la rue plutôt que des
acteurs professionnels. Cette nouvelle posture donna naissance au
néoréalisme que Bazin, dans Qu’est-ce que le cinéma ?, baptisa un
cinéma de « reportages reconstitués » (1962 : 15). Federico Fellini
déclara plus tard que :
neo-realism is a way of seeing reality without prejudice, without
conventions coming between it and myself, facing it without
preconceptions, looking at it in an honest way, whatever reality is,
not just social reality but all that is within a man.
le néoréalisme est une manière de voir la réalité dénuée de tout
préjugé, en dehors de toute convention qui pourrait s’immiscer entre
le réel et moi-même. C’est une manière d’appréhender la réalité,
1

Toutes les traductions de l’anglais sont ici assurées par nos soins.
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quelle qu’elle soit, avec honnêteté, sans présupposition aucune. Il
ne s’agit pas seulement de la réalité sociale mais aussi de ce qui
se loge à l’intérieur de l’homme (Bondanella, 2001 : 32).

Les néoréalistes, tout particulièrement Cesare Zavattini, ont
voulu que leur nouvelle orientation esthétique gravite autour
des problèmes sociaux d’actualité et que leurs narrations soient
perméables au commun des Italiens. En outre, tout dans les
personnages – leur costume, leur langage, leur appartenance
sociale, leurs fréquentations spatiales – devait concourir à bâtir des
personnages crédibles, « existant avec une vérité bouleversante »
(Bazin, 1962 : 16). L’écran cinématographique se dénudait pour
exposer une vision du réel, de la vie de tous les jours perçue avec
« honnêteté » et de manière convaincante, mais non sans un certain
art. Ce programme esthétique est résumé ici avec éloquence par
Alberto Lattuada :
[…] it was this very need for reality which forced us out of the
studios… the desire to shoot everything on location was above all
dictated by the desire to express life in its most convincing manner
and with the harshness of documentaries. The actors’ costumes
were those of the man in the street. Actresses became women
again, for a moment. It was a poor but strong cinema, with many
things to say in a hurry and in a loud voice, without hypocrisy, in a
brief vacation from censorship ; and it was unprejudiced cinema,
personal and not industrial, a cinema full of real faith in the language
of the film, as a means of education and social progress.
Nous avions été propulsés hors des studios par ce besoin de
réalité… Notre désir de tout filmer en décor naturel reposait sur
le désir d’exprimer la vie dans ses formes les plus probantes, en
faisant usage de la crudité du documentaire. Les costumes des
acteurs étaient ceux de l’homme de la rue. Les actrices redevenaient
femmes, du moins pour un moment. C’était un cinéma pauvre, mais
fort ; un cinéma qui voulait crier tout haut beaucoup de choses,
sans hypocrisie ; un cinéma temporairement libéré de la censure.
C’était aussi un cinéma sans idées préconçues, soumis à la seule
subjectivité du créateur et dégagé des règles de l’industrie. C’était
un cinéma qui avait une foi absolue dans les possibilités du langage
cinématographique comme élément de formation et de progrès
social (cité par Armes, 1971 : 66-67).

Décrire le réel sans fard, dans la foulée de la revendication et de
la dénonciation, rehausser l’authentique, tels furent les slogans des
néoréalistes. C’est aussi l’orientation que se donneront les cinéastes
latino-américains formés au Centro Sperimentale di Cinematografia
de Rome, ceux-là mêmes qui, par la suite, contribuèrent grandement
à jeter les bases de la charte de la Fédération panafricaine des
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cinéastes (FEPACI) en 1969. Les documents reproduits par
Cham et Bakari (1996) montrent qu’à la réunion d’Alger, Ousmane
Sembène côtoya des cinéastes du continent africain mais aussi
des cinéastes argentins, cubains, péruviens, algériens, fraîchement
sortis du Centro Sperimentale. Parmi eux, Fernando Birri qui, de
retour dans son pays natal en 1956, produisit Tire dié. Ce film décrit
une bande d’enfants courant derrière un train à grande vitesse
pour attraper des pièces que leur jettent des voyageurs. Sembène,
selon Samba Gadjigo dans Ousmane Sembène : Une conscience
Africaine (2007 : 74), passa le plus clair de son temps à Dakar, à
plonger sur le bord de la chaloupe de Gorée pour tenter de retirer
des pièces de monnaie que des touristes européens jetaient pardessus bord. Coïncidence ou affinités électives ? Peu importe. Aussi
présent à la conférence d’Alger était le bolivien Humberto Rios,
ancien élève du Centro Sperimentale, futur compagnon de Jorge
Sanjinès avec qui il mettra sur pied la Escuela Filmica Boliviana. Que
Sembène se soit inspiré des films du contingent latino-américain
pour ses créations ultérieures reste difficile à déterminer. De toute
évidence, le réalisme qui a présidé dans les films africains de la
première génération s’est nourri non seulement de ce que Sheila
Petty nomme « archeology of origin », mais aussi de l’apport des
cinéastes latino-américains et par leur intermédiaire du néoréalisme
italien. Dans le cas de Sembène, tout porte à croire que l’influence
du néoréalisme se soit manifestée plus tôt que pour la plupart de
ses contemporains, tant l’intertextualité entre Le Voleur de bicyclette
(1948) de Vittorio De Sica et Borom Sarret (1963) frappe. Leur
facture documentaire expose la vie quotidienne en ville dans ce
qu’elle a de plus cru et de plus convaincant. La tenue vestimentaire
« ordinaire » de leurs personnages, le manque d’artifice de leur décor
et la détermination des personnages féminins soutiennent, de part et
d’autre, l’impatience d’une intrigue décidée à dire tout haut des faits
bouleversant aussi bien la solennité de la rhétorique fasciste que
nationaliste. L’irrévérence de ces deux films est autant idéologique
qu’esthétique.

Borom Sarret et Le Voleur de bicyclette
Antonio Ricci, âgé de 40 ans, vit dans une banlieue populaire
de Rome avec sa femme et ses deux enfants. Au chômage depuis
deux ans, il se lève tous les matins pour tenter de trouver un emploi
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au marché du travail. Il y rencontre chaque fois une foule compacte
d’hommes appauvris comme lui, vivant dans le plus affreux
marasme. La chance lui sourit un matin alors qu’il commençait
de perdre espoir. Le contremaître le choisit au milieu des cris et
des protestations de ses camarades pour travailler à la section
des affiches de la municipalité, à la seule condition qu’il ait une
bicyclette. Sans ressources et dans le besoin, Maria, sa femme,
réussit à mettre en gage six draps au mont-de-piété, organisation
charitable régie par l’église et créée pour libérer les plus pauvres
des taux usuriers en cours. Le lendemain matin, Antonio se rend à
son travail armé de sa précieuse bicyclette. Il reçoit une formation
sommaire d’un de ses nouveaux collègues et commence sa tournée
d’affichage. Pendant qu’il colle maladroitement sa première affiche,
trois acolytes rôdent autour de lui et lui volent sa bécane. Las,
l’âme accablée, le pas alourdi par un sentiment de malédiction, il
se lance à la poursuite de ses bourreaux dans les rues de Rome,
après qu’un officier de police l’ait rudement éconduit du poste de
police où il fit une déclaration de perte. Une recherche vaine au
marché aux puces en compagnie de son ami Baiocco, deux autres
compères et son fils lui allège le cœur. Son fils et lui se retrouvent
dans un restaurant de la ville ; là encore leur pauvreté est davantage
mise à nu. Antonio finit par retrouver son voleur, une première fois
à bicyclette, une deuxième fois dans la rue. Puis, après une course
folle dans un bordel, dans le quartier même où habite le voleur, il
le perd de vue. À chaque fois une hésitation, due certainement à
l’émotion suscitée par cette retrouvaille, le paralyse tant qu’il perd sa
proie. De guerre lasse, Antonio se résout à recourir au seul moyen
de ravoir une bicyclette : le vol. Contrairement à son voleur, il est
vite rattrapé par de nombreux poursuivants alertés aux cris de « au
voleur, au voleur ». Le film se termine sur un gros plan d’Antonio
accompagné de son fils marchant le long de la rue, tous deux le
visage bouffi par les larmes. Antonio peut désormais rentrer chez
lui, honteux. Mais aura-t-il le courage de le faire ?
Fréquemment traduit par « le bonhomme charrette », Borom
Sarret d’Ousmane Sembène n’est autre que l’histoire, cinq ans
avant Mandabi, d’un nouveau citoyen de la nouvelle nation qui
se découvre victime d’une rapine généralisée par ses nouveaux
compatriotes, désormais en situation de pouvoir. Du même âge
qu’Antonio Ricci, Modou vit avec sa femme et son bébé dans un des
quartiers populaires de Dakar (Colobane). Il se lève au premier appel
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du muezzin pour s’acquitter de ses prières. Sa femme, en bonne
ménagère, balaie le devant de la maison et avant que son mari ne
sorte lui remet la seule nourriture qu’elle possède : une noix de cola.
Ils échangent des souhaits de bonne journée et Modou attelle son
cheval à sa charrette et se dirige vers la ville à la recherche de clients.
Des chômeurs tout aussi affamés que ceux que nous rencontrons
dans Le Voleur de bicyclette montent sur sa charrette sans lui régler
la course. Après deux courses rémunérées, un griot lui soutire son
gagne-pain en vantant ses glorieux ancêtres. Il s’ensuit une foule de
déboires qui vont le dépouiller de tous ses avoirs. Cela commence
par un homme qui fait appel à lui pour transporter au cimetière le
corps de son enfant mort et qui, pris de chagrin, « oublie » de lui
régler sa course. Puis, un policier qui lui confisque sa charrette, lui
vole sa médaille de tirailleur, et le chasse de la ville avec véhémence.
Modou finit par rentrer chez lui bredouille et penaud.
Une des premières convergences de Borom Sarret et de Voleur
de bicyclette porte sur un paradoxe, celui de la condition des
protagonistes. L’intrigue des deux films situe l’action dans la ville,
cependant aucun des deux ne porte sur la ville en tant que telle.
C’est un milieu qui semble conditionner le comportement de certains
personnages, sans jamais s’établir comme espace de rencontre, de
réalisation de soi, d’ouverture vers l’autre. Les contacts avec l’autre
sont entachés de violence, de duperie et d’indifférence. Antonio et
Modou sont tous deux victimes d’agressions dès qu’ils franchissent
le seuil de leur quartier où logent d’autres marginalisés comme eux.
Dans Le Voleur de bicyclette, Antonio et sa femme se retrouvent
tour à tour devant des hommes plus puissants et plus influents
qu’eux. Des êtres ayant droit de regard sur leur vie, qui n’ont que
de brefs échanges avec eux car traités comme « inférieurs » et qui
les maintiennent dans ce rapport de forces du début à la fin. Au
marché de travail, Antonio cède à l’exigence du contremaître de se
munir d’une bicyclette comme condition d’embauche. Maria, timorée
à l’idée de devoir supporter davantage les insuffisances matérielles
qui rongent la famille, se fait faussement guillerette face au preneur
à gages qui lui propose moins de la valeur des draps dont elle vient
de priver sa famille. Quelques minutes plus tard, Antonio lui-même
arbore un sourire jaune devant le magasinier qui lui remet son vélo
contre des intérêts supérieurs à ceux envisagés. Il reste bouche
bée également lorsque l’officier de police le houspille violemment
pour avoir osé insister pour que sa plainte soit prise au sérieux.
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On se rappelle enfin l’épisode où la bande de voisins s’agglutinant
autour de lui à la poursuite de son voleur le soumet à rude épreuve
après que plusieurs tentent de lui infliger un sentiment d’infériorité
déjà provoqué par le comportement du policier censé le protéger.
Dans Le Voleur de bicyclette, la violence, le risque de bagarre ou de
bastonnade éclatent à tout moment. Homme des milieux pauvres de
la ville, peu religieux et sympathisant avec les différents groupements
ouvriers, Antonio fait semblant de relever le défi tout en évitant de
braver le danger immédiat. Instinctivement, il cherche sa protection,
ceci tout au long du film. Ce faisant, il ne parvient pas, bien des
fois, à recouvrer ses biens à cause de ses instants d’hésitation. La
même violence, les mêmes menaces pèsent sur Modou dans Borom
Sarret, mais cette fois le personnage est croyant, fidèle à Allah et à
ses marabouts locaux et extrêmement sensible à la préservation de
l’honneur personnel et familial. La crainte de l’opprobre transforme
Modou en convoyeur bénévole de passagers en mal d’argent. Sa
foi lui interdit d’exiger son dû à un père affligé par la mort de son
bébé. Sa crainte des autorités lui dérobe un pan de son histoire
représenté par sa médaille d’ancien tirailleur.
Comme Antonio, Modou vit en ville, jouit du statut légal de citoyen
et subit les mêmes types d’agression de ses compatriotes. Mais,
contrairement à son congénère italien, il ne connaît pas ses droits ni
n’évolue dans la culture urbaine ambiante. C’est un type fraîchement
débarqué du village, qui obéit aux préceptes de la tradition et ignore
encore sa place dans l’économie politique de la ville. Sembène
en fait une victime prête à se faire échauder par d’autres plus
mondains et moins regardants au chapitre de l’honnêteté. Si Antonio
est marginalisé par les instances du pouvoir pour des raisons
socioéconomiques, Modou l’est en plus pour des raisons culturelles.
Mais au-delà de ces différences, ces deux personnages sont des
porte-voix. Tous deux existent comme personnages tragiques du
fait du vide social, économique et culturel créé par la transition de
leur société d’un état oppressif à une pseudo-libération encore mal
définie. Dans Borom Sarret, la division quasi manichéenne de la ville
entre ses classes dirigeantes et les autres, les tonalités discordantes
de la bande sonore selon que Modou se trouve dans sa médina ou
dans le quartier du Plateau et l’apparition du symbole de la nouvelle
ère de liberté (l’obélisque du monument de l’indépendance) au
moment même ou un Modou bredouille se plaint de la nouvelle
éthique nationale traduisent le traumatisme d’un personnage tiraillé
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de toutes parts, qui de surcroît ne dispose pas de moyens politiques
pour se positionner. Dans Le Voleur de bicyclette, le chômage
endémique, une police en formation d’escadres, l’apparition furtive
de groupes politiques de droite, la subsistance d’une pègre dans
les marchés, enfin la présence de groupes « vigilants » dans les
quartiers populaires limitent considérablement la liberté d’action
d’Antonio. Tout se passe comme si, du fait de leur origine rurale et
sociale, ces deux personnages étaient en état de sursis dans les
villes où ils opèrent. Or, il y a plus que ces affinités narratives. Ces
deux films se rejoignent totalement au niveau esthétique, faisant
de Sembène un héritier potentiel bien que récalcitrant des grandes
lignes esthétiques du néoréalisme italien.

Affinités esthétiques
Alberto Lattuada, porté par le mouvement néoréaliste et par le
désir de s’exprimer librement, évoque dans son audacieux projet
presque plan pour plan la démarche de Borom Sarret. Dans un
article publié en 1945, Lattuada écrivait :
We are in rags ? Then let us show everybody our rags. We are
defeated ? Let us look at our disasters. This is due to the Mafia,
the hypocritical bigotry, to conformism, to irresponsibility, to bad
upbringing ? Let us all pay our debts with a fierce love of honesty
and the world will participate with emotion in this great game with
truth. This confession will illuminate our crazy secret virtue, our
belief in life…
Nous sommes en haillons ? Que tout le monde en soit témoin.
Nous sommes défaits ? Examinons de près nos désastres. Une
telle situation est due à la mafia, au sectarisme hypocrite, au
conformisme, à l’irresponsabilité, à une mauvaise éducation ?
Assumons nos tares avec un amour farouche de l’honnêteté et le
monde ému nous rejoindra dans cette grande joute avec la vérité.
Cette confession éclairera notre folle vertu secrète, notre croyance
en la vie… (Armes, 1971 : 101).

Une décennie avant la charte de la FEPACI, le réalisme de
Sembène s’est efforcé d’exprimer les vérités bouleversantes de la
culture populaire et du quotidien des nouveaux citoyens de la nation
sénégalaise. L’image que Sembène renvoie à ses compatriotes est
d’autant plus dérangeante qu’elle s’écarte de la mise en accusation
quasi permanente de l’ancien colonisateur pour marquer les écarts
entre le discours nationaliste et le quotidien des masses urbaines. La
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médina de Modou est minée par une misère palpable. Une masure,
juchée sur des briques, comportant une unique pièce, mi-chambre à
coucher, mi-débarras, mi-salon, constituée de planches branlantes
qui laissent entrer la lumière du jour et les coups de vent violent
lui sert de demeure. C’est ni plus, ni moins qu’une case de village
transposée en milieu urbain. Tout comme ces cases, la « hutte »
de Modou n’est pas à l’épreuve des intempéries saisonnières,
pluies diluviennes de l’hivernage, grandes chaleurs et fréquents
incendies. Dans cette concession plus privée que d’habitude, point
d’eau courante, donc point de salle d’eau et point de coin cuisine.
Tout se fait à l’air libre, au vu, au su et au « senti » de tout le monde.
Par respect des préceptes de la religion et de la décence, le coin
prières de Modou tourne le dos au coin toilettes ; le coin cuisine
côtoie dangereusement les planches noircies de la baraque, à
l’abri du coin toilettes. Quant au cheval de Modou, il reste attaché
dehors toute la nuit. L’espace urbain de Borom Sarret se limite à
très peu de choses. Ou du moins est-ce une mosaïque de blocs
annexes mais non convergents. À côté des espaces déterminés
par l’architecture urbaine française, la ville recèle des enclaves
qui reproduisent la géographie, la sociologie voire l’ethnologie
des villages. Dans ces endroits, des vies se vivent sous le poids
de la précarité et de l’insécurité. Du reste, l’itinéraire matinal de
Modou permet d’exhiber le chômage endémique, le manque
d’infrastructures sanitaires comme un service de ramassage des
morts. Sans parler de l’éloignement des structures sanitaires des
quartiers populaires et du manque de moyens de transport pour les
quelques habitants désireux de subvenir à leurs propres besoins.
Dans la médina de Modou, la plupart des routes sont en terre battue,
la plupart des clôtures en paille ou en bois. Ce décor sans fard, en
dehors de toute velléité exotique, saute aux yeux du spectateur.
Il révèle sans ambages à quiconque les réalités d’une ville qui se
vante d’avoir été l’ex-capitale de l’ancien empire colonial français.
La caméra de Sembène braque sur cet espace le regard « honnête »
que Fellini exhorte ses compatriotes à avoir dans la réflexion citée
plus haut (Bondanella, 2001 : 32). L’objectif ouvre aux classes
dirigeantes blotties derrière les hautes tours du Plateau une fenêtre
sur la déchéance qui les entoure, l’instabilité sociale qui rend leur
confort incongru. Bref, Borom sarret est un film qui confesse, accuse
et remet en cause. Il confesse les tares de la nation, accuse les
élites de trahison et remet en question certaines pratiques vaines
des populations les plus démunies. Assurément, ce film dérange
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parce qu’il se dresse contre le conformisme des aveuglements
quotidiens. C’est une œuvre sans compromis puisqu’elle s’attaque
ouvertement à l’hypocrisie et à la lâcheté des uns et des autres.
Que son approche soit aussi manichéenne, moins nuancée que
celle de Le voleur de bicyclette, nous en convenons. Toutefois,
une telle confrontation dénote de la part du cinéaste une urgence à
exposer les « problèmes les plus pressants de son temps » (Armes,
1971 : 33-34). Les néoréalistes firent de cette impatience un principe ;
Sembène en adopta l’esthétique.
Certains critiques ont écrit que Borom Sarret conférait à Ousmane
Sembène le statut de père du cinéma africain, car pour la première
fois un Africain mettait en gros plan un personnage africain qui, de
surcroît, occupait le devant de la scène dans le film. À notre avis,
cette paternité se situe ailleurs. Elle s’affirme d’une part dans la
structure des espaces que nous venons de décrire, d’autre part
dans la construction d’un personnage crédible aux yeux du public
africain. Modou, avons-nous dit plus tôt, débarque de la campagne.
Seulement, à la différence d’Antonio, il ne tente ni n’arrive à faire sien
l’espace de la ville. Toutes les démarches qu’il entame en ce sens se
soldent par un échec. L’hybridité de l’espace urbain à la Djibril Diop
Mambéty lui échappe. Du début à la fin du court métrage, il reste un
étranger voué au silence, sauf s’il se parle tout seul2. Cette étrangeté,
Sembène la bâtit soigneusement, patiemment, dans le costume du
personnage et autres objets qui l’entourent. Hybride, la tenue de
Modou l’est certes, mais seulement pour insister sur sa marginalité
dans l’espace urbain. Sa chemise en drill kaki se retrouve dans
toutes les friperies des marchés les plus populaires. Elle est munie
de manches longues à épaulettes dénuées de galons qui, parce
que retroussées, laissent apercevoir des bras ballants, musclés,
propres au travail manuel. Des déchirures apparaissent ça et là
lorsque Modou se courbe durant sa prière. Le chapeau qui le protège
du soleil n’est pas celui confectionné par les paysans. N’eussent
été les déchirures sur ses côtés, on lui attribuerait une certaine
coquetterie. De style maure, le pantalon bouffant de Modou lui arrive
aux genoux, retenu à la taille par une corde ou une lanière de cuir
qui pend jusqu’aux genoux. Enfin, les chaussures du charretier
sont de véritables nu-pieds confectionnés dans le caoutchouc de
pneus usés. Cet accoutrement, mélange d’influences stylistiques de
modes occidentales, africaines et arabes, ne rend pas le personnage
incongru dans la culture urbaine de l’époque. Ce qui l’en éloigne,
2
On pourrait considérer son sort à la fin du film comme une sorte de rétribution pour avoir osé penser
franchir le seuil de son quartier en vue de « réclamer » sa part de la nouvelle économie.
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c’est l’usure qui s’affiche sur chacune des composantes de la tenue.
L’ensemble dénote un personnage pauvre, participant et profitant
peu de l’effervescence économique et culturelle de la ville, quels
que soient ses efforts. Modou demeure le paysan nouvellement
arrivé en ville, l’homme dont les faits et gestes et les réactions
reproduisent encore les habitudes de ses congénères condamnés
à sarcler et débroussailler des grands lougans (parcelles cultivées).
Qu’à cela ne tienne, Modou n’est pas seul dans la situation. Côté
vestimentaire, quantité d’hommes déambulent ainsi dans les rues
de son quartier. Modou est avant tout un personnage authentique,
habillé comme l’homme de la rue, ainsi que le préconisait Fellini.
Dans les premières scènes du film, la bande sonore de la voix
du muezzin accompagne des prises de vue d’hommes à pied ou
à bicyclette portant une des composantes du vêtement hybride
de Modou. Cela se passe le matin alors que les gens se rendent
au travail, un peu comme le « reportage reconstitué » mentionné
plus haut qu’André Bazin assimile à un élément constitutif du
néoréalisme italien. Le plan suivant, où l’on découvre le tisserand
en train d’étendre ses fils sur le sable, montre la similitude entre
son habillement et celui de Modou (chemise, pantalon bouffant et
nu-pieds à travers lesquels se glissent des grains de sable lisse).
Au même moment, Modou et son attelage passent en arrière-plan
comme pour renforcer l’uniformité de la tenue. Puis, la caméra se
fixe sur le charretier chemin faisant. Apparaît au second plan un
jeune homme arborant les mêmes vêtements que porte Modou.
Tout au long du chemin et au marché, les femmes sont habillées de
pagnes identiques à ceux de Fatou, la femme de Modou. On en voit
avec la même camisole, le même style de mouchoir de tête. Bref,
l’esthétique réaliste de Sembène représentée dans le costume des
personnages s’apparente grandement à la composition des tenues
des hommes et des femmes du Voleur de bicyclette. On assiste à
une reprise et une fusion systématiques dans le choix des costumes
de l’homme ou de la femme de la rue.
Le réalisme de Sembène et celui des cinéastes adeptes du
néoréalisme italien se rejoignent aussi quant aux outils de travail
d’Antonio et de Modou. L’un bataille pour avoir une bicyclette
qui lui sera usurpée dès sa première journée de travail. L’autre
possède une charrette qu’on lui confisquera en plein milieu de sa
journée de travail. Il y a plus. Ces outils, comme le recommandait
Fellini (Bondanella, 2001 : 32), sont légion au sein de la ville où ils
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opèrent. Dans Le Voleur de bicyclette, les « montures » surpassent
les voitures. Chaque ouvrier en possède une et, le dimanche,
les terrains de stationnement aux abords du stade en regorgent.
Dans Borom Sarret, point de charrette sur les routes bitumées de
la ville. Formellement interdites d’accès au Plateau. Cet espace
l’oblige ! Cependant, Modou se retrouvera avec trois autres de
ses congénères officiant dans le transport de marchandises aux
alentours du marché. De fait, la charrette reste dans les années
1960 un mode de transport très usité. Les marchandes des marchés
locaux s’en servaient pour colporter poissons et autres produits de
la mer du bord de l’océan à leurs étals. Les maçons se faisaient
livrer briques ou sacs de ciment ; les magasiniers transportaient leurs
tonnes de riz jusque dans les quartiers où étaient implantées leurs
boutiques. En outre, la charrette constitue l’objet de transition entre
la ville et la campagne, la périphérie et la grande ville, les plantations
des maraîchers et les marchés. Dans des villes comme Rufisque,
les populations les plus démunies en font encore grand usage.
Pour les besoins de ce court métrage, la charrette obéit tant à un
souci dramatique qu’esthétique. Ousmane Sembène l’exploite pour
documenter le quotidien de ses compatriotes comme il le ressent,
sans artifice, sans recours aux conventions artistiques susceptibles
de dénaturer le réel. Souvenons-nous du grincement de la roue
de l’attelage, de la résistance momentanée du cheval harassé ou
encore du ballottement des passagers à la cadence des pas de
l’animal. Tout ceci témoigne de la difficulté du déplacement de ce
véhicule de fortune sur des routes crevassées ou recouvertes de
nids-de-poule et contribue à rendre la scène encore plus crédible.
Dans une tentative de trouver un caractère distinctif au dernier
cinéma du monde, une certaine critique s’est efforcée de faire
de l’oralité la pierre angulaire de l’esthétique cinématographique
africaine. Le personnage du griot, ses rapports avec son public
de même que son esthétique ont servi de moules à l’évaluation
critique des films de la première génération de cinéastes. Ainsi
que le note David Murphy dans le présent recueil, il n’est pas
impossible que les prises de position de Sembène lui-même aient
contribué à l’exclusivité avec laquelle cette approche a été appliquée.
Sembène, le fils de Lébou dakarois, s’est certainement inspiré des
séances de chants d’initiation qu’évoque Gadjigo (2007 : 73). Il est
même certain que la psychologie que ses personnages reflètent
se structure généralement autour d’une crainte de l’opprobre, si
caractéristique de la littérature des auteurs Wolof tels Birago Diop,
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Aminata Sow Fall, Ken Bougoul. Mais il est tout aussi important de
noter que bien avant l’adoption de la charte de la FEPACI, Sembène,
le syndicaliste autodidacte qui s’instruisait à la bibliothèque de la
Confédération générale du travail (CGT) à Marseille, Sembène,
l’homme de gauche antifasciste et ancien étudiant de Mark Donskoi,
s’est aussi nourri de l’armature esthétique du néoréalisme italien.
De ce fait, ce cinéaste qui exerça une influence déterminante sur
sa génération et celles des cinéastes contemporains a tenu à
installer la création cinématographique africaine au carrefour de
cultures cinématographiques mondiales, occidentales aussi bien que
tiers-mondistes, dès le début des années 1960. Le manichéisme
qui prévaut dans son œuvre, l’essentialisme que lui reproche une
certaine critique depuis un certain temps et le tragique dont on
recouvre ses films ne se limitent qu’au contenu de ceux-ci, ou à
leur facture idéologique. L’esthétique des films de cet artiste se
laisse traverser par divers courants cinématographiques, dont le
néoréalisme.
Sada Niang est spécialiste de littératures francophones, de cinémas africains et
caribéens. Il est l’auteur de Littérature et cinéma en Afrique francophone : Assia
Djebar et Ousmane Sembène (1996) et de Djibril Diop Mambéty, un cinéaste à contre
courant (2002). Sada Niang est aussi l’auteur de nombreux articles parus dans des
revues spécialisées en Europe, en Afrique et en Amérique. Ses recherches actuelles
portent sur l’esthétique du cinéma africain et depuis 2006, et il dirige un groupe de
recherche sur l’esthétique changeante de ce cinéma, subventionné par le Conseil
de la recherche en sciences humaines du Canada.
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L’éthique et l’esthétique chez Ousmane
Sembéne
Résumé : L’éthique dans l’œuvre romanesque et cinématographique d’Ousmane
Sembène nous renvoie inévitablement aux principes axiologiques de ses textes et de
son cinéma. Sembène soumit le roman et le cinéma africains à une contextualisation
qui en altéra la forme et la portée. Pour lui, l’apprentissage et la pratique des lettres
se nourrissait de l’expérience de la survie au milieu de travailleurs d’origines diverses
trimant sous des conditions pénibles. Sembène, tout comme le trinidadien Samuel
Selvon, a vécu les affres du monde du travail et dans son œuvre, en expose les aléas
les plus douloureux, mais aussi les plus formateurs. L’esthétique de ses créations
artistiques de même que sa pratique de cinéaste ou d’écrivain s’est nourrie d’un
quotidien fait de sueur, de résistance mais aussi de détermination. Sembène n’en
reste pas moins un artiste tissant ses narrations à travers des trames pittoresques,
de la musique et une imagerie locale frappante.
Esthétique, éthique, historicité, Ousmane Sembène

O

usmane Sembène a été artiste et cinéaste à un moment où les
valeurs de la négritude senghorienne étaient primordiales au
Sénégal. Et pourtant, il n’a jamais cédé ou adhéré à ce mouvement
politico-culturel. Par ailleurs, son approche subjective des données
du passé lui a souvent valu des critiques, voire des exclusions de
la part des historiens, ethnologues et anthropologues impérialistes
pour qui l’Afrique était encore une terre inculte, habitée de peuples
vivant dans l’expectative d’une histoire léguée par les arabes ou
les européens. Comme semble le suggérer Gadjigo, Ousmane
Sembène s’est tôt construit une conception de lui-même à laquelle
il est resté fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Il fut un passionné de
l’histoire et de la littérature, un artiste qui s’évertuait à construire
une historicité différente, diversifiée et complète.
Tout comme l’écrivain trinidadien Samuel Selvon (1923-1994)
dont les nouvelles et romans bouleversèrent la forme, l’idéologie et
l’humour du roman caribéen de langue anglaise, Sembène soumit le
roman et le cinéma africains à une contextualisation qui en altéra la
Présence Francophone, no 71, 2008
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forme et la portée. Ni Sembène, ni Selvon ne fréquentèrent les bancs
de l’université. Pour eux, l’apprentissage et la pratique des lettres
se nourrissait de l’expérience de la survie au milieu de travailleurs
d’origines diverses trimant sous des conditions pénibles. Il est fort
probable que cette double expérience les ait à jamais sensibilisés
au monde du travail, à ses avatars et tentatives de rédemption en
Afrique, dans la Caraïbe et en Europe. Selvon et Sembène nous
offrent un nouveau sens de soi, de la condition postcoloniale, de la
sensibilité, de la validité, de la vie et de la mort. Dans leur narration,
tous deux mettent en forme cette expérience qui nous révèle, dans
le cas de Sembène, l’éthique et l’esthétique de l’auteur-cinéaste.
Dans Les bouts de bois de Dieu, Niakoro s’en prend à Ad’jibid’ji
sous prétexte qu’elle est incapable de préparer le couscous et qu’elle
aime fréquenter les réunions des hommes. La vieille dame reproche
à la petite fille des actes qu’elle-même n’oserait pas accomplir.
De même, dans Véhi-Ciosane, les filles ne composent plus les
chansons de leur âge, s’en remettant aux anciennes compositions.
À Santhiu-Niaye (où se situe l’action de Véhi-Ciosane), l’exode des
hommes en âge de fonder un foyer avait obligé les jeunes filles à
se marier aux vieux. Dans la même nouvelle, Ngone War Thiandum
accepte la grossesse de sa fille comme une volonté d’Allah, mais
ne peut supporter la découverte de l’identité du père – son mari – et
se suicide, couverte d’opprobre. Dans Xala, Sembène explore la
rivalité entre une jeune épouse (la troisième) et les deux premières
d’El Hadji Abdou Kader Bèye. Dans Taaw, un antagonisme règne
entre père et fils à cause du désœuvrement de ce dernier, plus
enclin à rejoindre ses amis chômeurs se prélassant sur du reggae
à « la place des Sans-travail » (Sembène, 1987 : 160).
Chez Sembène, ces conflits de génération deviennent un
leitmotiv et sous-tendent un désordre sociologique, religieux et
psychologique. Partout dans ses œuvres, des conditions de vie
misérables aboutissent à une déshumanisation de la famille et à un
démembrement de la communauté. Très souvent, les pères sont
au centre de ce désordre. Pour Taaw et Ngoné war Thiandum, un
père indigne ne s’honore pas, ne peut s’ériger en guide spirituel (voir
El Hadji Kader Beye dans Xala) ou en symbole de l’ordre moral (voir
Moolaade). En fait, à chaque fois que la parole des jeunes emboîte
celle des vieux, la société stagne ; ses tares la paralysent et toutes
les tentatives de changement échouent.
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Chez Sembène, éthique et nouvelle historicité se révèlent à
travers l’image de la femme. Dans Les bouts de bois de Dieu,
malgré les remarques désobligeantes d’Awa concernant Penda,
malgré les tentatives de celle-ci de la stigmatiser comme femme
stérile et sans homme, c’est Penda que l’auteur choisit pour mener
la grève et la marche des femmes entre Thiès et Dakar. Pour
l’enfant née de l’inceste dans Véhi-Ciosane, l’auteur suggère en
épilogue de « […] préparer la genèse de notre monde nouveau »
(Sembène, 1966 : 17). Dans Taaw, Yaye Dabo se réveille un jour
après de nombreuses années de servitude et annonce devant
témoins qu’elle répudie son mari. Ces personnages incarnent un
nouveau rôle pour les femmes dans l’histoire. À travers leur image
se dessine une relecture des luttes ayant rythmé les époques
coloniales et postcoloniales, l’élaboration d’une nouvelle historicité
cherchant à restituer l’agentivité des hommes aussi bien que celle
des femmes.
Dans son appréciation de l’œuvre de Karl Marx, Gayatri
Chakravorty Spivak suggère que ce dernier aurait dû compléter ses
théories en sexualité en utilisant les mêmes méthodes d’analyse qu’il
a adoptées pour les travailleurs : c’est-à-dire explorer les modalités
d’usage d’un travailleur, analyser les mécanismes d’échange et
faire l’économie des surplus créés par l’ouvrier (Spivak, 1996 : 5657). C’est bien ce que semble faire Sembène. Chez cet écrivaincinéaste, la femme se présente comme une force révolutionnaire
prête, le moment venu, à se libérer pour capter l’essentiel de la vie
économique et sociale. Dans ses romans et films, elles sont d’origine
et de condition diverses, allant de Yaye Dabo (Taaw), dont la vie
tourne autour de travaux domestiques, aux femmes du polygame
El Hadji Kader Beye (Xala), en passant par l’énigmatique Fatou
(Borom Sarret) qui délaisse son mari à la tombée du jour, bébé
sur les bras, pour s’engouffrer dans une ville infestée d’habiles
profiteurs. Fatou jure de revenir à la maison avec de quoi nourrir sa
famille. Il est notoire que même dans Xala, les femmes bourgeoises
de El Hadji lui procurent une plus-value en mettant au monde des
enfants qui, assurément, augmentent le prestige social de El Hadji.
De fait, aucun des personnages féminins de Sembène, que ce soit
Awa des Bouts de bois de Dieu, la Badiène de Xala ou les maintes
autres femmes dans ses romans et films, n’échappe à l’emprise du
surplus.
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Penda la femme revalorisée qui, par sa vie et ses actes,
symbolise l’impossibilité du retour au passé, ce personnage qui
mène mères, jeunes filles et un certain nombre d’hommes dans la
marche de Thiès, meurt en route comme Moïse et ne verra pas la
grande rencontre de Dakar. Elle préfigure Yacine Dior de Ceddo
en s’opposant aux politiques impérialistes et fanatico-religieuses,
en rassemblant les énergies des femmes pour faire face à la
mystification et à l’exploitation des envahisseurs et nouvelles élites
sociales. Dans Moolaade, l’entêtement de Colle Ardo et sa décision
de ne pas céder aux pressions des hommes trouve un écho dans
les émissions de radio qui dénoncent le bien-fondé religieux de
l’excision. L’ordre de la tradition dans le village s’en trouve perturbé
et, désormais, les opposants de Collé Ardo devront trouver leur
appui ailleurs.
Tout au long de sa carrière, Sembène a produit des films et écrit
des romans qui dérangent l’ordre établi et fustigent l’apathie des
classes moyennes, au point d’irriter les bailleurs de fonds. Dans son
article sur le contexte politique et financier des cinéastes africains,
Roy Armes raconte que le film La Noire de… (1966) n’a pas été
financé par les institutions françaises à cause de son contenu
socio-politique « trop controversé » (Armes, 1996 : 22). Sembène
l’artiste s’est toujours porté garant des laissés-pour-compte de
la situation coloniale et postcoloniale. Pour lui, l’exploitation des
femmes ne pouvait être passée sous silence, d’où la dramatisation
de la situation des bonnes dans La Noire de…, la redynamisation
des « ménagères » dans Les bouts de bois de Dieu, l’accès au
statut de sujets de Mety et Aram dans Mandabi, la revanche sur les
hommes de Kiné dans Faat Kiné et la victoire de Collé Ardo dans
Moolaade. Si, comme l’affirme Jacques Derrida dans L’écriture et la
différence, « toute écriture est aphoristique » (Derrida, 1967 : 107),
les romans et films de Sembène semblent bien contenir en soi une
idéologie qui renvoie continuellement à une esthétique romanesque
ou cinématographique.

Musique
Très peu de critiques se sont intéressés aux bandes sonores
des films de Sembène, et pourtant, ses images baignent dans
une musicalité qui en définit la signification. C’est ainsi que
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l’accompagnement musical de Mandabi accentue l’hypocrisie d’un
mari affranchi de toute initiative de changement social et dont la
vie gravite autour des prières quasi mécaniques (Case, 1996 : 91).
C’est aussi la musique qui, dans Borom Sarret, annonce et délimite
le quartier des Africains et celui des nantis, selon la catégorisation
de Fanon (1974 : 8-9). Tout, dans ce film, semble indiquer que le
Plateau de Dakar est un espace régi par la kleptomanie. Une fois
que s’estompe la musique classique et que les rues bordées de
grands immeubles résonnent des sabots ferrés d’Albourah, Modou y
perd sa course, son cheval et sa médaille d’ancien combattant. Il en
déduit que ce quartier, partie intégrante de la nouvelle nation, lui est
proscrit à lui et aux siens. C’est un lieu de malheur pour quiconque
vit dans la médina et ne peut s’habiller en costume et/ou ne peut
parler la langue officielle. De même, dans Ceddo, la musique joue
un rôle fondamental. Elle permet de détecter les avatars de chacune
des étapes dans le film. Les rythmes afro-américains accompagnant
les épisodes consacrés aux esclaves ; les Fatiha répétés de l’imam
et les fantaisies cocasses du missionnaire catholique encadrent les
actions des personnages tout en offrant au spectateur un spectacle
à la fois dialogique et mélodique.

Pour une nouvelle historicité
Dans une entrevue avec Sada Niang, Sembène reconnaît et
dénonce le passé d’esclavagistes des Africains qu’il a montré
dans La noire de…, Voltaïque, Ceddo et dans Camp de Thiaroye.
Il affirme : « Nous avons été les premiers esclavagistes » (Niang,
1993 : 103). Il s’agit de ce que Derrida appelle « la différance de
cette différence irréductible » (Derrida, 1967 : 428), lorsque les deux
acteurs de l’histoire font face à ce qu’ils ont vécu et reconnaissent
la différence. Sembène recherche une historicité permettant
aujourd’hui aux Africains de se situer dans l’histoire des peuples
de la diaspora afin de mettre fin à tant d’années d’aliénation et de
confusion sociale. Dans Ceddo, il prévient ses congénères contre
l’intervention des religieux et des envahisseurs. Les noms arabes
dont l’imam affuble les hommes et femmes qui sont l’objet de son
sordide commerce reproduisent le processus de la nomination tel
que décrit par des auteurs comme Édouard Glissant. En fait, le
Coran n’a jamais prescrit d’attribuer des noms arabes aux adeptes
de l’islam, et encore moins préconisé l’arabisation de ces derniers.
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En insistant sur ces aberrations de l’imam, Sembène fustige les
mécanismes de domination qui sous-tendent ces séances de
conversion forcée des captifs de l’imam. Aussi, lorsque Yacine Dior
tue ce dernier, c’est à la vie d’un usurpateur qu’elle met fin.
Camp de Thiaroye de Sembène rassemble toutes les formes et
motifs de protestation des troupes de tirailleurs sénégalais contre
les officiers français. Le film est une prolepse de ce qui adviendra
plus tard durant la décolonisation et une mise en images des luttes
locales contre le travail forcé – car les soldats étaient des paysans
et des travailleurs. Dans leur humiliation, ces derniers ont perçu
l’atteinte à la dignité humaine que les impérialistes réservaient à
leurs subalternes. Le film, très dur, est résumé par Sembène de
la manière suivante : « On ne fait pas une histoire pour se venger,
mais pour s’enraciner » (Sembène, 1993 : 82). Pour lui, l’écriture et
le cinéma servent à réconcilier les gens avec leur histoire, de façon
à les replacer au centre de l’évolution de l’histoire africaine.
Dans Guelwaar, un simple malentendu mène à des discussions
et décisions qui font ressurgir l’actualité de l’immigration et de la
dépendance économique. Le fils immigré qui s’écarte de chez lui, les
conditions de vie pénibles des femmes au sein de leur communauté
et les rites mortuaires face aux besoins de survie quotidienne
constituent la trame du film.
Dans Emitaï, les femmes sont les véritables opposantes au vol
de riz par les Français alors que les hommes se contentent de
prier et de consulter devins et fétiches. Insérer, comme Sembène
l’a fait, les femmes dans l’histoire de la lutte africaine pour la survie
et pour l’avenir du continent contribue à en réécrire et re-imaginer
l’historicité. C’est aussi une manière de projeter une nouvelle
vision du présent et de l’avenir. Selon Sembène, l’énergie et la
détermination des femmes ne devrait plus engendrer de crainte chez
les hommes car, comme l’illustre Faat Kiné, c’est autour d’elles que
se construit l’avenir des enfants.
Dans Taaw, par exemple, un père bat un de ses fils et l’envoie
dans une école coranique où, selon Sembène, il n’apprendra rien de
ce qui pourrait l’entretenir dans l’avenir. Le maître lui apprend à réciter
le Coran et, à l’occasion, le punit, comme le père précédemment,
pour avoir fauté dans sa récitation de la Fatiha (Case, 1996 : 94).
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Aussi, lorsque Yaye Dabo décidera de répudier son mari, ce sera
au nom de ses enfants qu’elle entreprendra une telle action « devant
témoins ». Car elle aussi
[…] avait tant payé de son corps, étouffant ses rébellions, ravalant
ses réflexions afin de n’être jamais renvoyée, de n’être jamais rejetée
comme un chiffon usagé. Elle s’était mariée le cœur pur, pensant
accomplir le devoir de sa vie de femme, de mère. Épouse, mère,
elle ne s’attendait à aucun miracle qui rendrait sa vie paradisiaque.
Elle avait espéré goûter un jour le fruit de son travail de mère, rire
de temps en temps avec son mari (Sembène, 1987 : 182).

Dans cette abnégation, Yaye Dabo énumère ses souffrances
de façon détaillée. Elle souffre dans son corps et dans son amourpropre. Le mariage fut pour elle un événement majeur dans sa
vie de femme et l’entretien d’une famille, une tâche sans répit. De
nouveau, nous revenons à Spivak. Yaye Dabo a bien été usagée,
fut aussi la source d’un surplus que nul n’a daigné lui rendre. De
plus, elle fait partie des subalternes en tant qu’épouse et continue de
subir toutes les aberrations de son mari qui se considère supérieur
devant Allah et devant la loi.
Nous avons déjà cité Niakoro qui, dans Les bouts de bois de Dieu,
reproche à Ad’jibid’ji sa fréquentation des réunions des hommes.
Celle-ci aime se faufiler pour entendre et écouter, se prononcer au
sujet de la grève et se faire une voix. Le personnage de Penda est
différent de ce qu’on attend d’une femme parce qu’elle refuse le
mariage et les enfants. Elle voit son avenir comme une femme seule,
capable de frayer son propre chemin sans l’appui d’un homme. Pour
ce faire, elle court un risque qu’elle considère négligeable : être
considérée comme une prostituée. Dans le texte, Penda reprend
le rôle d’Ad’jibid’ji et c’est elle qui annonce à la réunion de Thiès la
participation des femmes aux réunions de Dakar :
Je parle au nom de toutes les femmes, mais je ne suis que leur
porte-parole. Pour nous cette grève, c’est la possibilité d’une vie
meilleure. Hier nous riions ensemble, aujourd’hui nous pleurons
avec nos enfants devant nos marmites où rien ne bouillonne. Nous
nous devons de garder la tête haute et ne pas céder. Et demain
nous allons marcher jusqu’à N’Dakarou (Sembène, 1960 : 288).

Penda reprend voix et amplifie celle d’Ad’jibid’ji. Mais l’audace
de se présenter en porte-parole des femmes est particulièrement
singulière parce que Penda n’est ni mariée, ni mère. Elle assume le
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fardeau, la peine de toutes les femmes et le manque de nourriture
pour des enfants affamés, afin de construire une « vie meilleure ».
Pour elle, les hommes comme les femmes devraient maintenir
la tête haute et ne pas céder. Elle est devenue, avec Bakayoko,
le chef de ceux et celles qui mènent la grève dont la marche à
N’Dakarou constituera l’apothéose. Bien que subalterne, elle se
présente comme l’une de celles qui conquièrent un pouvoir et
manifestent leur solidarité à d’autres subalternes, ce qui, selon
Fanon, pourrait conduire à une révolution menée par les opprimés
du néocolonialisme.
La notion d’une esthétique liée au peuple et à ses modalités
d’expression deviendra un des aspects importants de la production
romanesque de Ngŭgĩ wa Thiong’o. De même Sembène, dans ses
films, emploie les langues du Sénégal et d’autres pays limitrophes.
La question des modalités de l’esthétique en dehors de la langue
devient importante surtout si l’écrivain se met à développer une
esthétique qui dépend de ceux et celles qui parlent la langue.
D’abord, il y a les oralités de la langue et son emprise sur les
locuteurs et ensuite, il y a l’épistémologie qui se manifeste de
plusieurs manières.
Sembène a raconté à Sada Niang comment il est allé à
Washington pour rechercher le modèle de boîte du corned beef pour
l’inclure dans Emitaï (Niang, 1993 : 102). Ce qui est remarquable
chez Sembène, c’est sa tentative de recréer avec réalisme ce qu’il a
connu et ce qu’il voit dans le regard des autres. Dans ses romans et
films, son écriture réaliste reste attentive aux détails. L’authenticité
de ses personnages, la sincérité de ses dialogues et l’humour
désignent un monde facilement reconnaissable par des spectateurs
de langues et d’origines différentes. Sa volonté d’incorporer des
questions et problèmes contemporains fait de ses œuvres, encore
aujourd’hui, de brûlants sujets de débats.
Frederic Ivor Case fut professeur de littératures africaines et caribéennes à
l’Université de Toronto pendant près de 40 ans. À sa retraite (2005), il enseigna à
l’Université de la Guyane pendant trois ans. Il est mort le 10 mai 2008, un an presque
jour pour jour après le décès d’Ousmane Sembène, à qui il consacra une dizaine
d’articles parmi la soixantaine produite durant sa carrière universitaire. Cet article,
rédigé lors même que la maladie le rongeait, nous est parvenu le 22 mars 2008. Le
professeur Case est l’auteur de Aimé Césaire : bibliographie (1973), La cité idéale
dans Travail d’Émile Zola (1974), Racism and National Consciousness (1979), et The
Crisis of Identity : Studies in the Guadeloupean and Martiniquan Novel (1985).
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Les stéréotypes, vecteurs de la constriction
identitaire chez Biyaoula
Résumé : Depuis les années 1980, les écrivains de la diaspora francophone
interrogent l’identité africaine postcoloniale et ses représentations en accordant
une place toute particulière aux stéréotypes. Leurs œuvres dénoncent tout à la fois
la tyrannie que les stéréotypes exercent sur l’individu et les sociétés, et leurs effets
dévastateurs. Ils montrent paradoxalement la possibilité que les stéréotypes offrent
au sujet postcolonial de manipuler les signes identitaires et donc d’échapper à la
prédétermination. Analysant principalement L’impasse de Biyaoula, cet article propose
également de voir comment, dépassant le cadre de la théorie, le stéréotype s’incarne
dans le corps devenu véritable enceinte de la falsification identitaire.
Aliénation, authenticité, corps, identité africaine, littérature postcoloniale, sapeur
congolais, stéréotypes.

« Whether they appear in literary texts or in other cultural
productions, whether they are written or spoken, stereotypes
always imply a theory of identity ».
– Mireille Rosello (1998 : 15)

D

epuis les années 1980, les écrivains de la diaspora africaine
portent un regard distancié sur les Africains issus de
communautés et de lieux géographiques divers, multipliant les points
de vue identitaires et questionnant ainsi l’identité postcoloniale et
ses représentations. On observe dans leurs récits l’envahissement
du stéréotype1 qui agit à la fois comme générateur d’écriture et
moteur de l’identité postcoloniale. D’une part, pour avoir vécu
en Occident assez longtemps ou pour y être né, ces auteurs ont
parfaitement intégré les stéréotypes des Blancs sur les Noirs et s’en
sont emparés pour les dénoncer2. D’autre part, c’est avec une ardeur
Le stéréotype se comprend ici comme une opinion toute faite, une idée reçue, « quelque chose à quoi
tout le monde consent et que tout le monde consomme » (Barbéris, 1994 : 10).

1

L’écrivain haïtien Dany Laferrière avait en quelque sorte ouvert la voie en publiant en 1985 au Québec
son roman au titre provocateur, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Dans la même
2
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tout identique qu’ils fustigent les stéréotypes des Africains restés
au pays ou encore, pour des auteurs nés en France comme Sami
Tchak, des Africains « nés là-bas » (Tchak, 2001 : 11). Ici, nous nous
intéresserons essentiellement aux présupposés, moins archaïques
et moins galvaudés, des Africains sur eux-mêmes en interrogeant
leurs effets souvent pervers et verrons comment ils participent à la
construction – ou à la constriction – identitaire de l’Africain.
Le roman sur lequel nous allons concentrer notre étude est
L’impasse (1996) de Daniel Biyaoula qui pourrait se résumer
comme la mise en fiction de l’ouvrage théorique de Fanon, Peau
Noire, Masques Blancs (1952) (voir Moudelino : 2002b) où le sujet
postcolonial apparaît comme un individu assujetti au regard de
l’Autre et dont l’identité se fait l’écho de tous les préjugés. L’impasse
propose le passage en revue des stéréotypes réciproques,
occidentaux et africains, sur les individus, sur l’Afrique et la France.
Ce roman, qui place le stéréotype – et notamment le présupposé
racial – au centre de la construction identitaire en lui conférant une
fonction foncièrement destructrice, offre une réflexion profondément
pessimiste sur les défis identitaires auquel est confronté l’Africain
exilé et les stratégies qu’il met en place pour tenter d’y faire
face. Pour mieux cerner l’impact des stéréotypes sur l’identité
postcoloniale, nous renverrons brièvement aux autres romans de
Daniel Biyaoula : Agonies (1998) et La source de joies (2003), et à
d’autres récits écrits par « les enfants de la post-colonie » comme
Cercueil et cie (1985) de Simon Njami, Le petit prince de Belleville
(1992) de Calixthe Beyala et Place des fêtes (2001) de Sami
Tchak.
En outre, bien que l’étude demeure centrée sur L’impasse, il
sera conjointement souvent question de Bleu blanc rouge (1998)
d’Alain Mabanckou, African Gigolo (1989) de Simon Njami, ou
Le ventre de l’Atlantique (2003) de Fatou Diome dans lesquels
les personnages, comme dans L’impasse, mettant en scène le
stéréotype, « profèrent leur identité, c’est-à-dire se rendent visibles
et se distinguent en exploitant les ressources sémiologiques de
la théâtralité, de la corporalité, du rêve et de la métamorphose »
(Moudileno, 2006 : 7)3.
veine, on peut citer African Gigolo de Simon Njami, publié la même année en France et très proche
de la problématique de Laferrière parce qu’il joue des stéréotypes sexuels des Blancs sur les Noirs.
De même, Bessora s’empare des stéréotypes raciaux qu’elle met en scène dans 53 cm (1999), Les
taches d’encre (2000) et Deux bébés et l’addition (2002).
Dorénavant, les références aux œuvres suivantes ne comprendront qu’une abréviation suivie du
numéro de page : BBR pour Bleu blanc rouge ; VDA pour Le ventre de l’Atlantique ; I pour L’impasse ;
A pour Agonies.
3
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Déclinaison des stéréotypes identitaires
L’impasse a pour personnage principal Joseph, un Africain
immigré en France, apparemment relativement bien intégré à sa
société d’accueil, qui s’apprête à passer trois semaines de vacances
dans son Congo natal après plus de 15 ans d’absence. Joseph est
cependant avant tout un individu au confluent de deux cultures et en
marge de celles-ci, condamné à porter éternellement son étrangeté
au sein des deux sociétés qu’il côtoie. Le regard, que l’on pourrait
qualifier d’ethnographique, qu’il pose sur ses congénères comme sur
les Blancs, fait de lui un véritable « infiltrateur de culture » (Cazenave,
2003 : 81) soit, pour nous, un témoin précieux des représentations
et des stéréotypes des deux communautés. En perpétuelle
interrogation sur lui-même, Joseph va se faire le réceptacle de
tous les lieux communs rencontrés qu’il analyse inlassablement.
La première partie du roman, intitulée « Première constriction », suit
Joseph de retour dans son Congo natal et propose un inventaire des
stéréotypes caractérisant le discours de l’Africain resté au pays. La
plupart d’entre eux sont concentrés autour de deux poncifs4 : celui
du « Parisien », archétype de l’Africain immigré de passage au pays
qui n’est pas sans rappeler « le débarqué » de Fanon, et celui de la
France, pays paradisiaque et ultime espace de réussite sociale.

La France comme référence
L’impasse, comme par ailleurs Bleu blanc rouge et Le ventre de
l’Atlantique dont les récits se situent aussi à la fois en France et en
Afrique, accorde une place centrale à l’archétype5 du « Parisien »
érigé en véritable modèle identitaire issu de l’imaginaire africain.
Le Parisien est un Africain émigré en France qui revient au pays
pour les vacances et met en avant les signes d’une assimilation
réussie. L’image que les Africains restés au pays se font dans
Bleu blanc rouge « […] des Parisiens, des vrais » comme « des
hommes joufflus, à la peau claire et à l’allure élégante » (BBR : 39)
est valable pour les autres romans. Le stéréotype sert ici à codifier
Jean-Louis Dufays rappelle dans son article « Stéréotype et littérature : l’inéluctable va-et-vient »
que des termes ont été proposés pour distinguer les stéréotypes : « clichés » pour les stéréotypies
langagières, « poncif » pour les thèmes littéraires, « lieu commun » pour les propositions idéologiques
et « stéréotype » pour à la fois l’ensemble et tout le reste (Dufays, 1994 : 78).

4

Alain Goulet, dans son article « L’écriture du stéréotype dans la littérature contemporaine », oppose
ces deux termes. Selon lui, « l’archétype serait donc ce vrai permanent sans cesse remis au jour par
le créateur, par opposition au stéréotype qui en est le masque ou la caricature » (Goulet, 1994 : 183).
Dans cet article, l’archétype représente en quelque sorte l’icône du stéréotype, c’est-à-dire sa mise
en scène et sa matérialisation.

5
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l’expérience de l’émigré et à accréditer sa réussite sociale. De
retour au pays, Moki dans Bleu blanc rouge et celui que l’on appelle
« l’homme de Barbès » dans Le ventre de l’Atlantique jouent de
ce prototype identitaire – l’archétype du Parisien étant érigé en
véritable modèle identitaire, il mène à la reproduction d’individus
interchangeables – pour berner leurs compatriotes et s’assurer
une incontestable reconnaissance sociale. En revanche, dans
L’impasse, Joseph, comme d’ailleurs Basile dans La source de
joies, violemment confrontés à l’archétype du Parisien parce qu’ils
viennent de France, réfutent ce symbole identitaire auquel ils ne
s’identifient nullement et refusent de projeter une image fausse
d’eux-mêmes. En réalité, Joseph a très vite compris que, derrière
cet archétype, se cache toute une liste de clichés convertis en
contraintes communautaires auxquelles il va devoir se soumettre
sous peine de se voir rejeté par les siens. Voici quelques-unes des
obligations d’un Parisien : « un Parisien a une image à défendre »
(I : 39) ; il se doit de ressembler à un Parisien et pour cela porter
des costumes ; il doit aussi avoir des rondeurs, des manières, etc.
L’image du Parisien est avant tout un stéréotype culturel qui établit
la toute puissance du jeu des apparences et passe par « une mise
en scène du soi » (Moudileno, 2006 : 9). Le corps, le vêtement, le
comportement sont devenus les emblèmes de la réussite sociale
de l’émigré et les métaphores des clichés les plus répandus. Par
ailleurs, dès son arrivée à l’aéroport de Brazza, alors qu’il se fait
huer par la foule, Joseph comprend que le Parisien est l’endosseur
des fantasmes de ses compatriotes. Il représente l’incarnation d’un
rêve collectif et la sublimation de la misère environnante : « Je ne
mets pas longtemps à comprendre qu’on attendait quelque chose
de moi, que je ne l’ai pas apporté de France, que je ne donne pas
vie à un idéal, que je brise les rêves, que je matérialise ce qu’on
doit chercher à fuir ! » (I : 30). Les personnages de Mabanckou
et de Diome ressentent pareillement l’insoutenable nécessité de
réussir pour donner du rêve à leurs proches. Massala-Massala, le
personnage principal de Bleu blanc rouge, l’évoque comme « une
promesse que chacun de nous porte comme la tortue porte sa
carapace » (BBR : 12). Salie, la jeune émigrée sénégalaise dans Le
ventre de l’Atlantique raconte : « J’avance les pas lourds de leurs
rêves, la tête remplie des miens » (VDA : 14).
Parallèlement à la catégorie des Parisiens s’imposent d’autres
archétypes, sorte de contre-stéréotypes, auxquels, en revanche, il
vaut mieux ne pas être identifié sous peine de se voir méprisé voire
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renié par la communauté africaine : celui du « Paysan », le contraire
du Parisien, un Africain qui a aussi émigré en France mais en
province, décrit comme « un aigri, un austère étudiant en doctorat »
(BBR : 89), et celui du « Parisien refoulé » (BBR : 217), un Africain
immigré expulsé de France, comme Massala-Massala à la fin du
roman Bleu blanc rouge.
Situé au cœur de tous ces récits, le Parisien est donc devenu un
véritable prototype culturel auquel les Africains immigrés de retour au
pays, soumis par les leurs à un processus d’affirmation identitaire,
se retrouvent irrémédiablement confrontés et qu’ils doivent adopter
s’ils ne veulent pas être écartés de la communauté. Dans les romans
de Mabanckou et de Diome, Moki et l’homme de Barbès avalisent
le stéréotype pour transfigurer leurs conditions de vie en France et
ainsi susciter l’admiration et l’envie de leurs pairs. Le stéréotype sert
ici à la fois de rempart à une précarité traumatisante perçue comme
honteuse, et de stimulateur de vocations à l’émigration. Au contraire,
les personnages de Biyaoula comme Joseph, ou Basile pour une
moindre part, tentent de résister de toute leur force au stéréotype,
car pour eux y succomber équivaut à mentir aux siens et renoncer
à soi-même, soit à ajouter au chaos du monde extérieur.

La France sublimée
Sa stratégie de persuasion identitaire enclenchée par le jeu des
apparences, le Parisien se doit par ailleurs de perpétuer le mirage
d’un paradis situé de l’autre côté de l’Atlantique. Moki et l’homme
de Barbès, à chacun de leurs retours au pays, alimentent ainsi « la
chimère tricolore » (VDA : 114) par leurs richesses ostentatoires et
leurs « récits torrentiels » (VDA : 88). Au contraire, Joseph et Basile
dans les romans de Biyaoula ou encore Salie chez Diome racontant
la France telle qu’ils l’ont vécue tiennent des discours emprunts de
« rhétorique anti émigration » (VDA : 139), ce qui les amène à être
boudés par les leurs. Dans Bleu blanc rouge, Moki explique que
« la religion du rêve est ancrée dans la conscience des jeunes du
pays. Briser ces croyances, c’est s’exposer au destin réservé aux
hérétiques » (BBR : 139). Dans Le ventre de l’Atlantique, c’est ce qui
arrivera à Moussa, Parisien refoulé totalement rejeté par les siens
qui finira par se suicider.
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De fait, l’archétype du Parisien renvoie à un lieu commun bien
ancré dans l’imaginaire africain : celui de la France comme espace
de réussite sociale – financière, non plus intellectuelle comme chez
les écrivains de la première génération (Cheikh H. Kane, Camara
Laye). Que ce soit dans L’impasse ou dans Bleu blanc rouge,
à Brazza, la France est perçue comme la seule porte de sortie
possible pour échapper à la précarité quotidienne. Cette idée reçue,
entretenue en outre par les fausses apparences du Parisien, est
présente partout, véhiculée par les médias et chérie par les couches
les plus nécessiteuses de la population. Elle est renforcée par la
perpétuation du mythe de la supériorité de la culture française.
Ainsi, apprend-on dans L’impasse que le gouvernement congolais
« compte faire construire une tour Eiffel, un Arc de triomphe et
une bourse dans Brazza » (I : 98). Pour qualifier ce lieu commun,
Bhabha et Cazenave parlent de fétichisation de la culture jadis
coloniale. Cazenave ajoute : « [elle] exerce toujours son attrait au
point de vouloir donner à travers une similarité de corps et d’esprit [et
pourrait-on rajouter d’architectures] une impression de coïncidence
entre l’espace parisien et l’espace urbain africain » (Cazenave,
2003 : 87).
En lisant ces romans, on peut avancer, comme Cazenave parlant
de L’impasse, que les stéréotypes maintiennent l’individu, et plus
largement les sociétés africaines, dans une relation de soumission
par rapport à la culture française en la prenant comme système
de référence. Par ailleurs, le rôle du Parisien est d’entretenir chez
ses compatriotes le rêve d’une possible réussite sociale, de les
maintenir dans l’illusion. Le stéréotype érigé en véritable mode
de vie confine donc l’individu et le pays dans une impasse que
Diome surnomme le « syndrome post-colonial » (VDA : 221). Selon
Biyaoula, la France paradisiaque n’est d’ailleurs pas le seul mirage
que s’inventent les Africains pour éviter de regarder la réalité en
face. Dans Agonies (1998), son deuxième roman, le tribalisme et
les préférences ethniques, basés eux-aussi sur des perceptions
stéréotypiques de l’Autre, sont une autre myriade pour qu’individu
et société reconduisent inlassablement une remise en question
identitaire véritable qui saurait négocier avec la réalité. De fait,
les stéréotypes interviennent ici comme un remède à la réalité,
ils se construisent à rebours de celle-ci. Cazenave conclut à
propos de L’impasse que la résistance de Joseph à endosser les
stéréotypes traduit son impuissance – nous parlerons plutôt de refus
viscéral – à composer avec des codes sociaux. Cependant l’excès
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de stéréotypes et la manipulation de ceux-ci, sorte de défense à une
réalité insupportable, mènent à la même incapacité de confronter
le réel.

Variations des représentations
Une autre originalité de L’impasse tient dans le fait que le
roman oppose plusieurs représentations mentales que l’Africain
a de lui-même et de son continent. La scène à l’aéroport de
Roissy au début du récit introduit un personnage principal en
marge de sa communauté d’origine et de sa société d’accueil.
Peu à peu, on découvre chez Joseph un « va et vient identitaire »
(Rosello, 1996 : 166) basé sur le sentiment d’appartenance et de
« désappartenance » (Rosello, 1993) aux deux communautés. Par le
biais du flou identitaire de Joseph et ses perpétuels questionnements
sur les valeurs de l’Occident et de l’Afrique, Biyaoula interroge
la définition de l’identité africaine en introduisant notamment le
concept d’Africanité et ses corollaires, l’Authenticité et l’Universalité.
Ce thème apparaissait déjà dans African Gigolo (1989) de Simon
Njami où les stéréotypes jouent aussi un rôle déterminant dans la
spéculation6 identitaire de l’Africain immigré. D’une part, le concept
d’Africanité, en tant qu’il implique une coïncidence entre une identité
individuelle et une identité générique, n’est qu’un mirage face auquel
les différents personnages déchanteront irrémédiablement. D’autre
part, les expériences des personnages comme Joseph ou Moïse
démontrent que, dans la pratique, l’Africanité se constitue la plupart
du temps en réponse à des stéréotypes galvaudés.
Par ailleurs, l’Africanité, quand on la définit plus simplement
comme le sentiment de faire partie des individus nés en Afrique,
s’avère, elle aussi, très discutable. Chez Biyaoula, dans Agonies, les
préjugés ethniques l’emportent sur le sentiment de fraternité raciale
de Bernard envers son ami Camille et menacent parallèlement
l’amour de Camille et Ghislaine, eux aussi issus des tribus adverses.
De même, dans Place des fêtes de Sami Tchak, à travers le discours
du père du narrateur (« Putain d’Arabes », Tchak, 2001 : 37-40), on
voit combien le sentiment d’appartenance à un même continent ne
résiste pas au tribalisme et à l’exclusion.

Il convient de retenir ici le double sens du terme. Il désigne à la fois une réflexion théorique engagée
sur l’identité africaine et une stratégie d’intégration qui se sert des stéréotypes éculés à des fins
pratiques.
6
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Plusieurs des romans cités, en nous proposant différents points de
vue sur l’identité africaine, évoquent parallèlement plusieurs images
de l’Afrique. C’est le cas de Place des fêtes dont le narrateur est
un « Africain de la troisième génération », né en France de parents
africains. Il juxtapose l’Afrique que son père et les Africains « nés
là-bas » ont fini par idéaliser après des années d’exil et de galère
en France à l’image apocalyptique qu’il a acquis des pays africains
grâce, notamment, aux médias. Ces deux Afrique imaginaires
traduisent l’impossibilité pour l’Africain immigré d’un retour au pays
à cause d’un décalage plus ou moins grand avec la réalité des pays
africains.
Dans les romans de l’immigration, on retrouve très souvent
l’image de cette Afrique traditionnelle perpétuée par les hommes.
Par exemple, Le petit prince de Belleville de Beyala, Le ventre de
l’Atlantique de Diome et Agonies de Byiaoula mettent en scène des
femmes indépendantes, qui se défendent de l’attitude passéiste des
hommes qui tentent vainement de maintenir leurs privilèges sur leurs
compagnes ou leurs filles en invoquant les traditions africaines. Dans
Agonies, le père de Maud injurie et bat sa fille parce qu’elle fréquente
un Blanc. Il finira par la renvoyer au pays, sans lui laisser finir ses
études. Ghislaine, la tante de Maud et le personnage principal du
roman, le décrit comme un réactionnaire : « ton père […], il est comme
tous les Africains. Il croit vivre dans un appartement mais c’est dans
une hutte qui tombe en ruine, qu’il essaie de réparer, de rénover à
perte, qu’il vit en réalité ! » (A : 26). Dans L’impasse, lorsque Joseph
retourne à Paris, nous découvrons également les représentations
que d’autres Africains immigrés se font de l’Afrique. Les Africains que
Joseph fréquente alors sont pour la plupart des intellectuels, comme
ceux qu’il appelle « les trois de l’apocalypse » qui n’ont pas remis
les pieds au pays depuis une éternité. Ils projettent l’image d’une
Afrique traditionnelle inchangée. Dans L’impasse, la représentation
de cette Afrique traditionnelle est d’une part démentie par la réalité
de la société africaine décrite dans la première partie du roman, et
d’autre part, contraste violemment avec les discours de Joseph qui
revient du pays. Certes, cette Afrique-là subsiste avec ses croyances
et ses valeurs ancestrales, mais Joseph lui oppose désormais la
corrosion de ces valeurs, la torsion des traditions qui sont souvent
devenues des habitudes et des convenances. Cette Afrique a cédé
la place à une nouvelle Afrique où la tradition, quand elle resurgit,
s’accompagne des nouvelles pratiques culturelles :
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Je ne mets pas longtemps pour constater que ce qu’on raconte sur
la famille africaine, ce n’est que des fables, qu’elle est seulement
de forme l’autorité des anciens. Samuel en a vraiment une grosse
dans la famille, lui. Normal, puisque c’est lui qui la sort la monnaie.
C’est le pouvoir des billets de banque, quoi ! [...] ça vous propulse
en haut de la hiérarchie familiale (I : 53).

Bien qu’elle apparaisse définitivement livresque et obsolète, les
« trois de l’apocalypse » refusent pourtant de remettre en question
leur vision de l’Afrique. Celle-ci coïncide par ailleurs parfaitement
avec leur perception de l’identité africaine basée sur le concept
de la Négritude, soit sur une africanité mémorisée, figée. Joseph
lui substitue le terme de « Noirotude » qui semble signaler la
superficialité de cette conscience noire et tourner ainsi en dérision
la Négritude. L’association inévitable de « noiraud » à « nègre » qui
réside dans l’utilisation des préfixes interchangeables réintroduit
dans le terme « négritude » l’écho d’un racisme violent, primaire, où
l’individu réduit à la couleur de sa peau est montré du doigt comme
un indésirable. Ainsi, le mot « Noirotude » renvoie-t-il à l’africanité
nouvelle d’une société multiraciale, où la communauté africaine
détourne un certain nombre de concepts et désamorce les clichés
mais où elle reste toujours, parallèlement, la proie de ceux-ci. En
fait, Biyaoula dénonce le mythe de la Négritude, de l’Africanité
comme constructeur d’identités confectionnées, nées d’une relation
de pouvoir entre Blancs et Noirs. En résumé, la Négritude, comme
la « Noiritude », n’est plus ressentie comme un processus de
devenir, une stratégie de reconnaissance mais plutôt comme une
représentation stéréotypée et réductrice (voir Braziel, 2003).
L’Africanité et la Négritude hors jeu, Joseph opte alors pour « la
tentation de l’Occident » et l’illusion de l’Universalité qui apparaît ici
comme une sorte de contre-discours aux stéréotypes réducteurs
sur l’identité de l’Africain immigré. Néanmoins, l’Universalité s’avère
nécessairement comme une utopie en cela qu’elle oblige à gommer
toute individualité mais aussi à nier l’Histoire des peuples. En fait,
telle qu’elle apparaît au début du roman et lors de la discussion
entre Sabine et Joseph (I : 165-167), celle-ci frise l’amnésie véritable.
Elle implique une quête immodérée de « désappartenance » et une
existence en autarcie dont le couple mixte semble offrir l’illusion,
loin de la communauté d’origine de Joseph. Après le voyage de
Joseph en Afrique, elle se révèle être un mythe quand elle entre en
contact avec la réalité africaine d’un côté, le racisme et l’exclusion
de l’autre :
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J’ai le sentiment d’avoir perdu pour de bon le goût de l’universalité.
Pour moi, elle n’existe plus, l’homme, reflet d’un dieu qui est
perfection, non plus. Je me persuade vite que tout ça fait seulement
partie de ces myriades de menteries qu’on sait tant inventer, qu’elles
s’excluent, l’universalité et la réalité, que je ne peux pas continuer
à me bagarrer contre l’homme, que le mal qu’il y a au-dedans de
lui est plus fort que tout [...] (I : 251).

Somme toute, dans L’impasse, ne demeurent que le sentiment
d’une fracture irrémédiable entre un individu en devenir dans une
société multiraciale, et des archétypes réducteurs proposés pour
le définir mais qui menacent son identité plurielle.
En imaginant un récit qui nous livre les réflexions et l’expérience
d’un Africain immigré en pleine recherche identitaire et en quête
d’appartenance à une communauté, Daniel Biyaoula met face à face
deux collectivités : celle des Africains émigrés et celle des Africains
restés au pays. En outre, ses confrères Mabanckou, Tchak, Beyala,
Diome et Njami proposent également à travers leurs récits d’autres
points de référence de l’identité postcoloniale, nous forçant ainsi à un
double constat. D’abord, « la société africaine n’est pas une société
monolithique » (Albert, 2005 : 146) mais bien une société morcelée,
éclatée en différentes représentations identitaires variables selon le
lieu d’où l’on parle. En outre, il peut s’établir des passerelles entre
plusieurs représentations, et une identité peut franchir les frontières
d’un pays ou d’un continent, devenir extraterritoriale. C’est le cas
de certains Congolais, figures centrales des romans L’impasse
et Bleu blanc rouge, « sapeurs7 » à Paris, « Parisiens » au pays.
Inversement, la collectivité afro-parisienne se scinde en groupes plus
ou moins distincts dont les croyances et les pratiques identitaires
varient. De fait, au sein de la diaspora africaine, les perceptions
de l’Afrique et de l’identité africaine semblent être déterminées par
plusieurs critères : le lieu de naissance, le sexe, l’âge, l’appartenance
à une catégorie sociale. Par exemple, alors que les « noceurs »
de Moudileno amorcent des pratiques identitaires fondées sur
des stéréotypes détournés, les intellectuels s’enferrent dans des
représentations théoriques éculées et tournent ainsi le dos à la
réalité. En outre, alors que les personnages masculins d’Africains
en exil s’efforcent de maintenir le patriarcat et pour cela véhiculent
tous les stéréotypes les plus conservateurs de la société africaine
traditionnelle, les femmes, elles, sont souvent des personnages
iconoclastes qui tentent de s’inventer une nouvelle vie en adoptant
le mode de vie de la femme occidentale.
« n. m (Af. subsah.) : Homme qui se soucie de son élégance, qui s’habille à la mode » (Dictionnaire
universel francophone, 1997 : 1138).

7
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Pour conclure sur l’identité africaine et ses représentations,
ajoutons qu’en mettant en scène des individus qui manipulent avec
une aisance déconcertante stéréotypes et codes culturels, des
auteurs comme Biyaoula ou Mabanckou montrent combien certains
outrepassent la dichotomie entre Afrique et Occident pour mieux
intégrer une communauté.
Jusqu’à ce stade de notre étude, les romans de Biyaoula ont pu
être associés à plusieurs autres titres de la littérature de l’immigration
qui proposaient également le passage en revue de divers clichés
qui affectent l’identité africaine. Cependant, l’originalité de Biyaoula
réside plus précisément dans le fait que, dans un roman comme
L’impasse, au-delà des discours et parallèlement à ceux-ci, les
stéréotypes dépassent le cadre de la théorie pour véritablement
s’incarner, c’est-à-dire « prendre corps charnellement ». C’est
le cas aussi dans Bleu blanc rouge qui reprend le thème de la
transformation physique en explorant également l’image du sapeur
ou du Parisien.
Dans ces deux romans, les stéréotypes ne sont pas seulement
des entités abstraites et les manifestations stéréotypiques les
plus immédiates sont inscrites dans le corps du sujet postcolonial.
Décoloration de la peau, défrisage et embonpoint surviennent
comme les signes ostentatoires et figés de l’archétype culturel du
Parisien que mettent en scène Biyaoula et Mabanckou. Dans Bleu
blanc rouge, le passage au statut de Parisien est raconté étape
par étape par Moki et présenté comme étant stratégiquement
orchestré de bout en bout par le personnage dans le but de réussir
son expérience migratoire. Subjuguant son auditoire, le Parisien
conte la lente appropriation des marqueurs d’identité selon un
parcours véritablement initiatique qui précède son départ pour la
France (connaissance de la mode parisienne, du métro parisien,
de Paris, bachotage des classiques français…) et exhibe avec une
certaine jubilation ses transformations identitaires à son retour de
France (blanchiment de la couleur de la peau, acquisition d’une
nouvelle manière de vivre, d’une nouvelle allure…). Dans L’impasse,
en revanche, les transformations que l’on impose au corps pour
mieux le mouler à l’image attendue du « Noir moderne » (A : 28)
sont, dans un premier temps, violemment condamnées par Joseph
comme étant autant « de petites morts qu’on se donne » (I : 24). En
réalité, pour lui, ces mortifications physiques sont synonymes de
trahisons envers soi-même, envers la race noire, d’altérations de
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l’identité africaine. Affectant le corps, elles menacent l’authenticité
de l’individu et entraînent la falsification identitaire. Sans occuper
une place centrale comme dans L’impasse, ce thème resurgit dans
Agonies. On y retrouve le même développement sur « les sorciers du
poil de tête » (A : 32-34) ; c’est par ailleurs l’adoption d’une « coiffure
de moderne, de libre, avec cheveux défrisées » (A : 34) qui vaut à
Ghislaine sa première rupture, son petit ami ne la jugeant plus aussi
« vraie ».
En outre, dans L’impasse, la mortification du corps n’est que
le morceau visible de l’iceberg, l’enseigne d’une longue descente
aux enfers enclenchée par la colonisation, maintenue dans la
perpétuation d’une suprématie de l’Occident et la propagation
ininterrompue de stéréotypes réducteurs qui font du corps africain
« une prison éternelle dont on ne peut s’échapper même en
usant d’artifices ! » (I : 192). « Abîme » (I : 248), « précipice infini »
(I : 18), « trou » (I : 267), « vide invisible, indicible » (I : 274), autant
de profondeurs où culbute l’individualité pour laisser place à une
identité pastiche, fossilisée, où le sujet postcolonial est comme
paralysé dans le paraître. Chez Biyaoula, l’enveloppe corporelle
est falsifiée pour compenser un vide intérieur ressenti par le sujet
postcolonial. D’un déficit identitaire naît ainsi l’artefact identitaire,
le corps devenant l’ultime mode de représentation et d’expression
pour l’Africain en pleine crise identitaire.
Crever n’est pas spécifique au physique. L’intérieur aussi peut être
concerné. Il existe également un état particulier où on ne sert pas
de bouffe aux asticots et où la nuit ne s’est pas installée en soi,
un état transitoire pendant lequel on a le sentiment de vivre alors
qu’on est presque mort, où on agonise sans s’en apercevoir […].
Moderne, on ne l’est pas seulement extérieurement, par son allure,
son accoutrement, ses manières, sa peau, ses cheveux qui doivent
être améliorés, absolument. Mais jusque dans son cœur, dans son
âme et dans sa tête qu’on l’est, moderne (A : 28).

Dans Bleu blanc rouge, le corps est aussi la figure de proue de
l’identité postcoloniale où s’inscrivent les falsifications identitaires,
mais cela obéit à un processus de subversion et d’affabulation
de la véritable identité totalement « contrôlé » et coordonné par
le personnage de Moki. En revanche, dans L’impasse, le corps
s’affiche comme la métaphore de tous les préjugés « subis » en
devenant, entre autres, la vitrine des stéréotypes et se transformant
ainsi en carcasse vide. En fait, ce qui distingue radicalement ces
deux romans qui partagent, pourtant, tant de points communs, c’est
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que les manipulations identitaires permettent aux personnages
de Mabanckou de se rendre maîtres de leur destin, de leur image
et ainsi de subvertir la réalité, alors que chez Biyaoula, l’Africain
cède littéralement à la falsification identitaire, reproduisant des
stéréotypes ancrés en lui qui l’empêchent de s’imaginer autrement
qu’à travers l’image que les autres se font de lui et matérialisant le
déficit identitaire du sujet postcolonial. Dans cette perspective, si
l’expression « parades postcoloniales » (Moudileno, 2006 : 23) nous
paraît tout à fait propice à l’analyse du roman de Mabanckou où la
manœuvre identitaire est contrôlée par des personnages comme
celui de Moki, elle demeure, selon nous, plus discutable dans le cas
de L’impasse où Joseph finit plutôt par succomber à la fascination
et l’obsession pour les stéréotypes.

La force dévastatrice des stéréotypes
De fait, dans L’impasse, Joseph se déclare allergique au trafic
identitaire, aux représentations qui assiègent son moi intime.
Cette confrontation des stéréotypes s’accompagne de symptômes
physiques divers comme les maux de tête, les nausées (voir,
ici, le parallèle avec l’article de Moudileno sur Les trafiqueurs),
les difficultés respiratoires ou encore la déliquescence du corps.
Surviennent aussi l’anorexie de Joseph, puis son comportement
boulimique et enfin, son alcoolisme progressif. Dans L’impasse,
les réactions pathologiques du personnage se déclenchent au
surgissement des stéréotypes dans son quotidien et au sentiment
que le sujet postcolonial ne peut pas se définir en dehors de ceux-ci.
L’emprise des stéréotypes est donc dans L’impasse immédiatement
visible, puisqu’elle entraîne des symptômes physiques. Cependant,
la force dévastatrice des stéréotypes se révèle également dans
des manifestations psychologiques qui transcrivent la lutte du
personnage avec un univers symbolique : « Je dois vivre [dit-il],
m’épanouir dans les prisons qu’on ne se laisse pas d’entretenir, de
créer, lesquelles sont impalpables, faciles à bâtir, dont les murs sont
tellement loin et si près à la fois qu’on croit qu’ils n’existent pas »
(I : 140).
Dans Agonies, Camille et Bernard cèdent pareillement à la
puissance destructrice des stéréotypes lesquels, inculqués dès la
naissance, n’attendent que le moment propice pour ressurgir à la
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surface. Ils sont à l’origine de la perception erronée que Camille se
fait de Ghislaine, sa compagne, à la fin du roman et à la source de
sa folie.
En quelques fractions de seconde, les barrières qu’il s’était
construites pour endiguer, étouffer toutes les visions de la femme
qu’on avait introduites en lui s’écroulèrent, tels des barrages qui
céderaient sous le poids des eaux, les libérant alors avec une force
inouïe, aveugle, dévastatrice (A : 247).

Rappelons que les deux premières parties de L’impasse
s’intitulent respectivement « première constriction » et « deuxième
constriction ». En fait, le champ lexical du cloisonnement, de
l’enfermement parcourt tout le roman. Il exprime la dimension
carcérale de l’espace symbolique perçu comme un système clos,
une suite d’enclavements dont l’étreinte entraîne inexorablement la
restriction identitaire du personnage. En réalité, ces manifestations
psychologiques ne sont que le syndrome perceptible d’une lente
dégradation de l’état mental qui débouche sur la démence. Le thème
de la folie est particulièrement cher à Biyaoula et on le retrouve
dans tous ces romans comme une échappatoire possible à la réalité
insurmontable, qui surgit « quand tout cela vous est vraiment devenu
insupportable, son existence, sa viande, ce dans quoi on vit […] »
(A : 20).

Le corps, espace de la métamorphose identitaire
Dans Agonies, la folie du personnage le conduit au meurtre
puis au suicide. De même, dans L’impasse, en provoquant un
dysfonctionnement du système physique puis mental, l’excès de
stéréotypes a mis hors jeu le personnage. Son corps vaincu, sa
raison laminée par des représentations mentales qui l’assaillent,
Joseph devra désormais se reconstruire, et, ce faisant, se retrouvera
de nouveau et plus que jamais la proie de stéréotypes dévastateurs.
Or, le tour de force de Biyaoula dans L’impasse est qu’ici, il ne s’agira
plus de redevenir comme avant, de récupérer son identité antérieure
mais bien au contraire de rompre définitivement avec elle (ici, le
parallèle avec Les trafiqueurs subsiste ; voir Moudileno, 2002a). Là
encore, le corps tient une place privilégiée puisque c’est en lui que
va s’inscrire la métamorphose identitaire.
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La troisième partie de L’impasse s’intitule « la mue » et ce n’est pas
un vain mot puisque le personnage va littéralement changer de peau
pour se dépouiller de son identité première et revêtir une identité
qu’il veut authentiquement africaine. Devenir vraiment Africain,
consacrer sa vie à donner en spectacle les valeurs immuables, les
névroses collectives et les perceptions fantasques ; c’est l’épreuve
que s’impose notre héros en transformant son corps. Pour mieux
entrer dans la peau de son personnage, qui est l’opposé de ce qu’il
est, il renonce à ce en quoi il croit et il se façonne une nouvelle
carapace qui ressemble fort à celle du sapeur congolais. Dans Bleu
blanc rouge, bien qu’il soit également question de la métamorphose
que subit le personnage du Parisien – « La France, [nous confie
Massala-Massala] l’avait transfiguré » (BBR : 40) – il n’est pas pour
autant question, pour les Parisiens, de renoncer à eux-mêmes.
L’adoption de leur nouvelle identité de Parisien démontre plutôt leur
faculté d’adaptation, voir d’inventivité qui en fait des « bouillants »
soit « des individus vifs, prompts à rebondir face à une situation
inextricable, avec la célérité d’un moustique d’étang » (BBR : 38).
Par contre, dans L’impasse, Joseph, alors qu’il se laisse pousser les
rondeurs obligatoires, se pare de nouvelles manières, adopte des
habitudes opposées et des costumes scintillants, garde à l’esprit
l’image de son propre enterrement : « L’habillement est l’une des
nombreuses pièces de mon linceul. Tout comme le jeu, les névroses,
la boisson, les femmes… » (I : 296).

Du dépassement de soi à la désincarnation du moi
En réalité, dans L’impasse, il n’y a pas de retour en arrière
possible. Avec Joseph, tout se déroule comme si on avait affaire
à un suicide, comme avec Camille, à la seule différence que celui
de Joseph est prémédité. D’ailleurs, à la fin du roman, la mort
de son substitut Justin, surnommé « goudron », même s’il s’agit
apparemment d’un accident, annonce en quelque sorte la fin
prochaine de Joseph. De fait, l’être qui évolue devant nous n’existe
plus que par l’illusion qu’il donne. Il est pure représentation, tout
comme les préjugés qu’il dénonce. Somme de tous les stéréotypes,
l’individu n’est plus qu’une névrose, un « mirage en décomposition ».
Tout comme chez le héros de L’enfant de sable de Tahar Ben Jelloun
(voir Dahouda, 2003), la remise en question de Joseph ne débouche
pas sur un épanouissement mais sur une renonciation à soi : « Dès
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lors, je décide d’aimer les névroses, d’en créer, de m’y réfugier. Je
pense qu’elles me sauvegarderont de moi-même, qu’elles me feront
croire que je suis dans le vrai » (I : 267). En vérité, son déguisement
est en quelque sorte une dérobade à son angoisse existentielle,
une fuite à reculons devant la confrontation identitaire. Par ailleurs,
en acceptant de changer d’apparence et d’enfiler le masque du
sapeur, Joseph échappe à une solitude éternelle. Par mimétisme,
il est désormais devenu comme l’un des siens, et a placé, du même
coup, les stéréotypes au niveau de l’identité collective. De fait, ce
que dit Laronde sur le roman beur peut aussi s’appliquer à L’impasse
pour parler de Joseph. Désormais, « la pathologie ne lui appartient
plus à lui seul, il s’est libéré des stéréotypes qu’il refoulait, les a
extériorisés » (Laronde, 1993 : 39). En résumé, la mise en scène
des stéréotypes acquière ici une véritable fonction thérapeutique.
Elle tient d’abord lieu de catharsis, puisque grâce à elle, la victime
des stéréotypes se les approprie et en joue. En outre, le regard
de l’autre est sublimé ; d’une part, parce que dorénavant, Joseph
contrôle en partie les jugements que l’on porte sur lui, d’autre part,
parce que l’individu disparaissant derrière le masque, il ne peut plus
être la proie des quolibets. Somme toute, son simulacre permet à
Joseph de surpasser à la fois une crise identitaire, une réalité basée
sur l’exclusion, et une certaine impuissance à contrôler son destin.
Grâce à sa mascarade vulnéraire, Joseph reconquiert donc une
certaine visibilité et réclame ainsi « sa part d’existence » (Baker,
1989 : 15) au sein du monde. Il est devenu, lui aussi, un de ces Noirs
qui « paradent dans des tenues tout à fait étincelantes [qui], jouent
les gars et les filles qui ont la tête sur les épaules, sans problèmes,
alors qu’il y a au fond d’eux un vide invisible, indicible » (I : 248).
En revanche, « l’incorporation » (Dahouda, 2003) – ici au sens
littéral de « faire corps avec » – à sa communauté d’origine lui aura
coûté son individualité et l’exclusion de son propre corps puisqu’il
n’habite plus désormais « qu’une demeure vide, sans âme » (Ben
Jelloun, 1985 : 99). En endossant les stéréotypes, Joseph est allé
à rebours de lui-même, et est devenu ainsi son propre bourreau,
se condamnant à l’aliénation à perpétuité dans l’espace carcéral de
l’imaginaire collectif. C’est pourquoi on comprend mal sa démarche.
Son machiavélisme exclut toute idée d’aveuglement :
Plutôt que de me faire dévorer par la multitude de piranhas qui
circulent autour de moi, j’en suis devenu un moi-même. Et l’un
des plus grands, peut-être aussi le plus odieux puisque j’ai choisi
de l’être. Tout le contraire de mes semblables qui ignorent leur
état (I : 300).
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Dans Bleu blanc rouge, l’immigré africain n’est confronté qu’à
l’imaginaire africain, soit à une seule communauté. Par contre,
dans L’impasse, avec le personnage « pris en sandwich entre
deux espèces de boa constricteurs », deux communautés – l’une
occidentale, l’autre africaine – qui tentent soit de le rejeter, soit de
l’assimiler et de le réduire au rang de « gobe-mouche », on comprend
que l’individu se soit senti « pieds et poings liés » (I : 252) et que la
parfaite maîtrise des armes de ses oppresseurs soit la seule parade
qu’il ait pu imaginer. Ainsi, si l’on étend l’hypothèse de lecture de
Michel Laronde du roman beur à la littérature africaine postcoloniale,
faisant du vêtement une marque identitaire privilégiée, on peut
dire que les choix esthétiques de Joseph entraînent une union des
deux sociétés, occidentale et africaine. En effet, grâce au jeu du
déguisement, l’occidentalisation de l’habillement est récupérée, la
norme vestimentaire exotisée, et le vêtement devient la marque
ostentatoire d’une africanité, de l’appartenance à une communauté.
Comme Laronde (1993 : 220), nous pouvons donc penser que pour
éviter la perte identitaire, notre étranger n’a eu d’autre choix que de
ne se situer ni dans la « pure altérité », ni dans la « pure similarité »
mais dans une « tension composite » entre les deux qui rejoint les
discours des deux communautés. C’est bien dans la maîtrise des
stéréotypes qui mène au « trépassement » de lui-même que Joseph
a inscrit la transcendance de son sentiment d’étrangeté et de son
déchirement intérieur. Désespérant de la réconciliation de ses
contraires, il s’est lancé dans la recherche éperdue d’une identité
unique qui ne se veut pas originelle puisqu’elle allie mythes anciens
et pratiques actuelles. En optant pour une seule identité, notre héros
a donc renoncé à celui qu’il était, dans l’espoir fou de surpasser
son identité plurielle de sujet postcolonial. En définitive, on peut
s’interroger sur les limites de cette manipulation identitaire même
quand celle-ci est pleinement acceptée et apparemment contrôlée
comme dans Bleu blanc rouge. En optant pour elle, l’immigré africain
se propose une trêve avec son manque de reconnaissance sociale
mais, il engage aussi son devenir dans les labyrinthes d’un transit
perpétuel qui le situe irrémédiablement entre les deux continents.
En conclusion, l’une des premières originalités de L’impasse
de Biyaoula est de superposer des stéréotypes raciaux anciens et
figés à des archétypes et des pratiques communautaires en pleine
mutation, et de montrer comment les deux se rejoignent pour placer
le sujet postcolonial dans un carcan et une impasse identitaires.
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En outre, son œuvre, notamment son roman La source de joies,
associe la recherche identitaire de l’individu à la crise identitaire,
économique et sociale que traversent le Congo et, plus largement,
l’ensemble des pays africains.
Dans ses romans, tantôt force d’exclusion, tantôt force
d’intégration, toujours force d’aliénation, le stéréotype révèle
toute sa puissance destructrice. Mais, à travers le destin tragique
de Joseph dans L’impasse, Biyaoula interroge aussi certaines
idées reçues. En présentant un Africain immigré qui succombe
aux préjugés ethniques, il nous oblige à repenser la question de
l’intégration en d’autres termes et à revenir sur la croyance que
l’intégration se fait toujours du côté de la communauté d’accueil (voir
Cazenave, 2003 : 135). En cela, il adopte une position identique à
celle de Mabanckou dans Bleu blanc rouge. Par ailleurs, les récits
de Biyaoula montrent que la dichotomie entre deux cultures, deux
mondes, peut se vivre différemment. Pour Biyaoula, certains,
comme Samuel, le frère de Joseph, « Directeur de la Recherche
sur le Développement accéléré et immédiat », l’ont définitivement
apprivoisée et en jouent, inventant de nouvelles manières d’être,
alors que d’autres sont toujours déchirés, comme immobilisés dans
un entre-deux qui les empêche d’agir. Il n’en demeure pas moins que
l’adoption d’un mode de vie à l’occidental par les Africains installés
au pays comme Samuel dans L’impasse ou Raphaël, Serge et
Sébastien dans La source de joies est violemment critiquée parce
que synonyme de conduite immorale et donc de trahison par rapport
à la communauté d’origine. Quoiqu’il en soit, dans des récits tels
que ceux de Biyaoula, Mabanckou et Diome, c’est le désir, souvent
incité par la nécessité, d’absorber une part d’altérité pouvant induire
une certaine reconnaissance sociale qui semble définir le sujet
postcolonial. Tous ces écrivains s’accordent à dénoncer l’attraction
qu’exerce la France sur l’Afrique et en mesurent les dangers pour les
pays africains. Selon Biyaoula, si le sujet postcolonial vit en Afrique,
la fascination des valeurs de l’Occident le pousse à une aliénation
indéniable ; ailleurs, l’individu étant confronté aux préjugés raciaux
et communautaires, l’aliénation est dévastatrice. Dans L’impasse,
les rêves et les délires des Africains restés au pays, le personnage
de Joseph précipité dans l’aléatoire et qui caricature à volonté les
préjugés et conceptions essentialistes, tous dénoncent l’africanité
originelle comme une imposture. Ici, l’africanité demeure une identité
à fabriquer en deçà des surdéterminations et des idées reçues.
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Finalement, au sein d’un monde plus que jamais gouverné par les
préjugés et les stéréotypes, ce roman marque définitivement la fin
des idéologies et des discours réprobateurs en faveur d’une écriture
d’une ironie décapante qui ne se lasse pas de malmener les clichés
de tout poil.
Françoise Cévaër enseigne la langue française et les littératures francophones à The
University of the West Indies, en Jamaïque. En 1998, la revue Nouvelles du Sud ArtLittératures-Sociétés a consacré un numéro spécial (« Ces écrivains d’Afrique Noire »)
à la publication des entretiens de l’auteur avec plusieurs écrivains africains.
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La quête poétique dans l’œuvre de Fouad
Gabriel Naffah
Résumé : Dans sa quête poétique, Fouad Gabriel Naffah développe sa conception
d’une image poétique révélatrice de l’absolu et de l’universel, une aventure verbale
qui consiste à désintégrer le langage conventionnel aux formes sclérosées pour
accéder à une authenticité et à une pérennité du poème. Il expose également sa
poétique de l’imaginaire qui, à travers une dialectique et une harmonisation des
contraires, s’étend à la plénitude de l’univers et à la thématique de l’éternel retour
qui assouvit son désir d’éternité.
Dialectique régénératrice, écriture poétique de l’imaginaire, émancipation du langage,
jeu des contraires, quête de survie, translation du relatif à l’absolu et à l’universel,
visions et tentative littéraire

T

héoricien d’une poésie qu’il définit comme « l’élément le plus
absolu dans les lettres » (Naffah, 1987 : 3491), Fouad Gabriel
Naffah entend accorder, « pour faire une œuvre littéraire de bout
en bout » (352), un rôle privilégié à sa muse, à l’imagination
définie comme « un certain manège d’essoration » (284), et à
son corollaire, « l’art des images » (341), qui cristallise en même
temps deux réalités : une réalité commune qui dépasse l’individu,
l’universalise, et une réalité privée sous-jacente, aux « détails les
plus secrets et lancinants qui sont la marque et le cachet spécial
de la poésie » (333). Par le cheminement qu’elles assument pour
créer l’extase poétique dans les esprits, les images, chez Naffah,
revêtent un caractère exemplaire qui vaut que nous nous y arrêtions,
d’autant plus qu’à travers une aventure verbale et une dialectique
des contraires, elles révèlent l’absolu, l’universel, l’authentique, la
plénitude de l’univers et un désir d’éternité.

Dorénavant, toutes les références aux œuvres de Naffah ne comprendront que les numéros de pages
correspondants et seront tirées des Œuvres complètes (1987) de l’auteur.

1

Présence Francophone, no 71, 2008

Published by CrossWorks, 2008

121

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 1

122

Georges Khoriaty

L’image poétique
Or, le déchiffrement de ces images ne peut servir à la lecture
du texte poétique de Naffah que si on envisage chacune d’elles
dans le réseau où elle s’inscrit ou dans le mouvement dont elle
procède ou qui procède d’elle, ou dans les rapports qu’elle institue
avec les autres matériaux lexicaux de son entourage, enfin dans
l’effet produit, et c’est justement de cet effet que nous devons partir
pour examiner ensuite les combinaisons d’images qui ont aidé le
mieux à le produire. Edgard Poe, tentant de se rappeler la marche
progressive de son œuvre, dit : « Je me propose de démontrer
clairement qu’aucun détail de ma composition ne se peut expliquer
par le hasard ou l’intuition, que l’œuvre s’est développée, pas à pas,
vers son achèvement avec la précision et la rigueur logique d’un
problème mathématique » (1946 : 59).
La nécessité qui préside, chez Naffah, à la création de l’œuvre
et de ses images poétiques n’est pas à chercher arbitrairement,
comme pourrait le laisser croire une lecture superficielle de son
œuvre, dans une simple et unique conjonction de l’Idée venue d’un
fluide secret et de représentations surgies de la vie ; elle est d’abord
une certaine « détermination » (336) qui relève, chez le poète, « des
dons de naissance, de milieu ». « Je crois aux antécédents, dit-il, à
la géographie natale qui imprime sa personnalité à un talent. Il y a
d’abord le cadre naturel géographique. Il y a ensuite le milieu social
qui prend la vie du poète, la dirige. Et tous deux doivent avoir un
sens dans son œuvre ! Tous deux sont les facteurs qui décident de
son œuvre » (339).
Dans l’œuvre poétique de Naffah, les images ainsi constituées,
cependant, ne permettent pas seulement aux Idées de se concrétiser
et de s’individualiser – comme l’idée du « Progrès », cristallisée
en l’image de Sésame ou en celle du tapis magique (162) –,
mais imposent aussi une certaine écriture qu’elles conditionnent
et mettent en œuvre tout à la fois, et qui renvoie à la totalité de
l’univers : « Mon échelle n’est plus l’humain mais le Cosmos ; je vise
haut, je vise loin » (344). En effet, « un feu sacré » (192) consacre
sa transmigration du relatif à l’absolu, et épouse le schème d’un flux
universel inondant la création à l’instar de « ce fluide secret dont la
migration n’est arrêtée par aucun obstacle et qui est l’essence même
de l’amplitude humaine, et qui nous permet de sentir s’accomplir
les mouvements secrets de la plante et des astres, et de pénétrer
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dans le cœur et dans la pensée de ceux que nous aimons » (Haïk,
1987 : 67).
Avant d’atteindre cette translation du relatif à l’absolu, le poète
s’arrache, selon Naffah, aux joies fugaces de ce monde avec le
« détachement le plus altier » (337), sort du cercle de son individualité
et meurt à la vie des apparences mondaines pour renaître à celle
des essences et à l’harmonie du flux universel. Ainsi affranchi, il est
alors tourné vers une vérité lointaine l’invitant à un long et douloureux
voyage qui le portera ensuite dans l’intimité de l’absolu : l’acte de
création poétique n’est-il pas un dépaysement, un voyage au-delà
de l’espace matériel afin de cerner les vérités essentielles enfouies
sous des apparences trompeuses ? Ainsi, la mer propose à Naffah
un moyen privilégié de voyage dans l’imaginaire, – « un parfait
véhicule de rêve » (46) –, qui exalte la muse du poète et l’intuition du
mystère blotti dans ses profondeurs : « Comment rythmer les rames
et les rimes/Sans marier le poème à la mer ? » (ibid.), se demande
le Poète.
Au bout de son voyage, il aura compris qu’il a couru le risque
de son anéantissement, qu’il a failli périr par « un feu d’images »
(9) comme un nouvel Icare, mais du moins il se sera imprégné de
la profondeur des mystères : sur « La description de l’homme, du
cadre et de la lyre », écrit Yves Bonnefoy, « rien n’apparaissait qui
ne fût le mystère de l’évidence, la vibration nombreuse du simple,
la note éternelle dans la parole pourtant la plus ouverte à la vie de
tous les jours » (1).
L’« expérience poétique » (Hatem, 1993 : 92) se révèle donc au
poète source de tragique et facteur d’une angoisse et il demeure
interdit devant la nature instantanée de sa vision poétique qui ne
brille que le temps d’un éclair : le moment même de la naissance du
poème et celui de son étiolement et de sa mort se confondent. Si
une vision confronte le Poète à une vérité, à « une sorte de duel »
(344), – « je sens une opposition morale, confie-t-il, entre ce que je
porte en moi-même et le monde extérieur » (ibid.) –, cette vérité est
fatalement révolue à l’instant même de sa révélation. En revanche,
il réussit à échapper à l’angoisse qui en résulte grâce à un effort de
la volonté et à une parfaite lucidité qui lui permettent de maîtriser
les règles du jeu, de diriger la partie au lieu de la subir.
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Son œuvre poétique devient alors pour lui bien autre chose qu’un
simple drame où s’épancher et se raconter : « Ma poésie, dit-il, est
une poésie générale » (336) qui, à partir d’une vision allégorique
des problèmes particuliers et des incartades de certains hommes,
induit et embrasse l’universel. Ainsi, elle universalise par exemple le
problème du « Progrès » d’une manière allégorique mais familière,
puisée dans la vie quotidienne : « C’est l’effort qui chemine/Tantôt
d’un pas pénible et prudent de tortue/Et tantôt d’une allure étrange
de lapin » (28).
Comme il n’est pas de vision poétique qui se suffise à ellemême, comme, selon les propres termes de Georges Jean, « la
création poétique a peur du vide : l’imagination ne crée rien avec
rien » (1986 : 71) – faisant du « rien » et de sa variante, le vide,
non seulement un impossible narratif, mais aussi un impossible
poétique –, ainsi la création poétique de Naffah se révèle à la fois
transcendante et cosmopolite : elle « déborde même les cadres
habituels d’une poésie qui se réclame française. Le foyer est oriental,
l’ambiance est européenne ; l’ensemble se veut universel, absolu »
(ibid. : 345). Autrement dit, elle cherche ainsi à se dépasser, à s’ouvrir
à la quête de l’absolu, au devenir qui libérera les forces latentes du
poète, l’arrachera à la conscience des limites et lui permettra de
transcender l’univers et d’« atteindre l’Espace » (344).
C’est dans une ouverture au champ sémantique de l’absolu que
Naffah, imprégné du sens de liberté, souhaite une émancipation
particulière du langage en usage, des forces qui le meuvent, et nous
fait ainsi entrer dans une aventure verbale propulsant la découverte
de la force latente des mots.

L’aventure verbale
Pour Naffah, tout est propoétique ; il n’y a pas de matière, même
la plus banale, qui ne se laisse transpercer par le regard du poète
opérant une alchimie et faisant éclater l’écorce pour qu’elle brille de
l’éclat de l’absolu : « L’œuvre est solide, c’est pourquoi elle reste. Je
prends n’importe quel objet, je le travaille, je le dissèque, je broie
les parties jusqu’à désintégrer les atomes qui le forment. J’atteins
ainsi l’absolu » (343). Le Poète, mû par un désir d’absolu, se voue
fatalement à un perpétuel dépassement de ce qui est perçu par les
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sens, donc à l’adoption de son corollaire, un langage de « la poésie
pure, idéaliste » (352).
Cependant, la cristallisation de ce langage est précédée par
une destruction du monde phénoménal des objets, souligné par le
Poète lui-même dans son allusion à « la forme détournée et [aux]
marginalisations du sens » (XXVI). L’itinéraire de Naffah, sur lequel
s’effectue la dénonciation de la facticité des apparences ou du réel
et se préparent les jeux de renversement de l’apparence et de la
réalité (les fausses réalités et les irréalités raisonnables), paraît
introduire son aventure verbale : c’est surtout dans la désintégration
du langage que réside tout espoir d’authenticité. Pour éviter que les
mots se vident de leur vrai sens et qu’ils se figent dans des clichés
et des stéréotypes, le Poète se retranche donc derrière une phase
de dénuement dans laquelle il ne se lasse pas d’interroger la langue,
de considérer les mots en eux-mêmes et de se mettre à l’écoute de
leurs revendications les plus légitimes, au lieu de se contenter de
les observer sans la moindre possibilité d’intervention. La poésie
n’est-elle pas un travail sur la langue (voir Barthes, 1978 : 16-18),
pour juguler l’imagination poétique débridée qui se couche dans les
mots et les habite ?
En effet, Naffah, pour « rester objectif » (336), rejette les séductions
littéraires et les artifices de langage, et s’il recourt à des métaphores,
c’est pour cristalliser la réalité de la vie, dans toute sa nudité, sans
emphase ni tricherie. Par une économie austère de mots dans sa
lutte contre le destin et les vicissitudes de la vie, se déploie son
effort intense d’élucidation de ce qui, dans chaque individu comme
dans chaque culture, dépasse l’ordre du sensible et de l’éphémère,
et touche à l’universel, au permanent et à l’humain.
La question capitale que semble se poser le Poète est celle de
savoir si la langue qu’il écrit conduit exclusivement à la production
d’un sens déjà institué, inadapté aux vicissitudes de la fortune, et de
voir alors comment dérégler les connivences établies depuis toujours
pour introduire des possibles inattendus, comment écrire des mots
libres de toute attache ou antérieurs aux certitudes dans lesquelles
on pourrait tenter de se réfugier. Ainsi, il entreprend la quête de
nouveaux chemins vers les lieux du feu qui assainit et purifie des
mots depuis longtemps constitués en stéréotypes lourds des chaînes
et des redites du passé, vers le lieu de profonde réconciliation

Published by CrossWorks, 2008

125

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 1

126

Georges Khoriaty

avec les énergies latentes, créatrices et recréatrices des formes
linguistiques qui structurent la pensée, vers de nouveaux lieux de
sens, enfin vers les lieux de la véritable authenticité ou de la sincérité
avec soi-même pour « ne pas se risquer dans des effusions qui
seraient en dehors du sujet » (ibid.) : il n’écrit pas selon ce qu’il est,
il est selon ce qu’il écrit. Le mot cesse d’être un moyen quelconque
pour devenir fin en lui-même. Son écriture, dépouillée des certitudes
toutes faites qui confèrent un sens sclérosé au monde, s’avère
ainsi pour lui un moyen de se créer, une façon d’exister, d’étreindre
l’univers et, par là, de le recréer en nommant les êtres et les choses
comme si c’était la première fois, c’est-à-dire en les faisant advenir
à l’existence avec des mots dépouillés de leur gangue.
Pour dessiner un nouveau profil du monde, Naffah confère donc
aux mots un pouvoir de créer et une limpidité originelle : il dépouille
ainsi les mots de leur charge conventionnelle pour les restaurer à
leur pureté première, pour leur insuffler une nouvelle vie, et pour
soutirer le secret des nuances entre eux, d’autant plus qu’à certains
moments ils se dissolvent dans un silence suggestif. Se situant dans
la lignée de Mallarmé, le Poète fait du silence poétique la vérité de
toute parole pure : « Crois-tu dire des mots que le silence ignore »,
demande-t-il au poète. « Quoique né des métaux les plus purs de la
terre/Le son clair de ta voix ne dit aucun secret/Qui ne soit contenu
dans le sein de ta mère » (18).
En effet, ses mots, quels qu’ils soient, parlent souvent d’euxmêmes sans détour et rapportent un témoignage véridique ; ils
livrent une trajectoire, souvent jalonnée d’une profusion de virgules,
d’hiatus indispensables où il reprend haleine pour méditer, le regard
vide, où il laisse mûrir dans le silence les appels qui chantent les
noces de l’homme et de l’univers, de l’esprit et de la matière, et où il
s’apprête à engager un duel contre le désespoir qui gagne le cœur
des hommes et contre leurs vices dans le monde, peints comme
de larges fresques d’Épinal à « tous les siècles passés, présents et
à venir » (34). Les mots du Poète vivent ainsi les difficultés mêmes
de l’existence, s’efforcent de les assumer, de les traduire dans la
colère ou la résignation : « Le beau, le bien, – en nous, – ont perdu
leurs couleurs !/Nous croyons voir, – partout, – des « visages » en
pleurs !/Nous voyons, en tout lieu : des drames, des épées ;/Des
veuves, en sanglots et – sombrement, – drapées !/Lorsque le
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désespoir « arrive », à notre bord,/Adieu, toute confiance ; et tout
moral confort ! » (210).
L’écriture de Naffah, par le dynamisme même des images
qu’elle met en œuvre et des schèmes qui les conduisent, relève
donc d’« un mouvement intime dont on s’emballe avec des mots
que l’on s’empresse de jeter sur le papier, qui sont les jalons ou les
pionniers du cœur » (352), sans toutefois friser le sentimentalisme.
En effet, ce « mouvement intime », qui naît de l’investissement d’un
univers imaginaire, projection du for intérieur du Poète, cultive un
détachement édifiant envers les périls inhérents à l’usage actuel de
la langue, à l’instar de « [l]’Esprit-Dieu s’appropriant le monde à sa
reprise et à son perfectionnement » (342). « Pour écrire, déclare-t-il,
il faut se détacher » (336), l’écriture poétique étant l’acte impassible
de sur-création « qui témoigne par excellence d’un acte lucide de
la conscience » (Jabbour, 1995 : 25) – « [e]lle [la Muse] courait, aux
bois, pour rencontrer la source ;/S’attardait, – jusqu’au soir, – pour
voir la Petite-Ourse ! » (156) –, ou d’une initiation aux itinéraires
obligés du texte à venir, aux forces qui déterminent l’organisation
de son écriture, assurent son développement progressif, forces qui
vont se trouver non pas seulement réactualisées mais régénérées
et prolongées dans leurs potentialités comme dans la vie sourde
de ce poème :
Le matin et le soir et toute la journée,
La Muse me propose, aux bois, une tournée ;
La Muse me propose : un tour, dans la forêt.
Tour qui conduit – toujours – au cœur du bois sacré ; […]
[e]lle marche, avec moi, en me tenant la main ;
Et me précède, un peu, pour montrer le chemin (134).

L’écriture poétique, pour Naffah, sera couronnée enfin par
« la conquête intellectuelle » du monde, un texte à déchiffrer et à
lire : « Dans les lettres, dit Naffah, c’est toujours le même point qui
compte, celui de la conquête intellectuelle » (336) incitant une lutte
raisonnée toujours renouvelée contre l’emprise des institutions
académiques, religieuses ou administratives qui tendent à étouffer
les mots par la lourdeur de leurs dispositifs et à les détourner d’une
fonction créatrice qui est l’apanage de toute poésie véritable. Cette
conception de l’écriture poétique présente des affinités avec celle
des symbolistes français de la fin du XIXe siècle comme Leconte de
Lisle et Mallarmé, dans la mesure où ceux-ci conçoivent l’écriture
poétique comme un mode de culture de l’esprit, de présence
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réfléchie au monde, de recréation et non pas un caprice d’esthète
ni un divertissement de l’esprit ou une exaltation du sentir.
L’aventure verbale de Naffah se joue aussi à travers des
images poétiques qui s’avèrent un lieu de convergence où se
rencontrent des contraires s’entrecroisant selon des modalités
variées : apprivoisement, échange, renversement, fusion, etc.

L’image poétique, une constante dialectique des contraires
D’un bout à l’autre de l’œuvre de Naffah, des contraires ne
cessent de s’appeler les uns les autres. Ce régime antithétique
ne fixe l’image que sur le fond de son contraire : la lumière contre
les ténèbres, le jour contre la nuit, l’ascension contre la chute,
l’ascèse contre l’animalité, la vie contre la mort, l’éternité contre
l’instantanéité, etc. Des oppositions accentuées, dans les titres
de ses poèmes, induisent des assertions parfois réitérées laissant
transparaître ce qu’il y a de plus authentique dans son être le plus
intime : la guerre et la paix (107, 143, 164) ; la tristesse (252) et la
joie (206) ; le désespoir et l’espoir (210, 214) ; la laideur (207) et la
beauté (176, 185) ; la haine (244) et l’amour (115) ; la témérité (181,
197), la bravoure (218), le courage (168), d’une part, et la lâcheté
(42), la couardise (250), la peur (183), la crainte (228), d’autre part ;
la rigueur (225), la sévérité (254, 259), la rudesse (224), la cruauté
(172), d’une part, et la pitié (242) et l’indulgence (243), d’autre
part ; l’orgueil (255), la vanité (199), la fatuité (105), d’une part, et
la modestie (186), d’autre part ; l’imprudence (195) et la prudence
(187) ; la paresse (212, 248), d’une part, et l’activité (179), l’ardeur
(215), le zèle (205), d’autre part ; la méfiance et la confiance (247) ;
enfin la bonne fortune et la mauvaise fortune (179, 233).
Chez Naffah, le lieu du poème apparaît comme un lieu
d’harmonisation des contraires qui, tout en exprimant son désir
d’instaurer des hiérarchies dans les choses du monde et dans les
valeurs des hommes, nous indique aussi sa volonté de mettre ce
monde en harmonie autant que de se mettre en harmonie avec lui.
Celle-ci n’affermit son équilibre que dans un devenir dont elle est
indissociable. En fait, c’est le jeu même des contraires qui assure
cet équilibre en devenir que le Poète puise dans les divers conflits
auxquels font allusion ses poèmes et qui se ramènent, si l’on y
prend garde, à un antagonisme, chez les mortels, entre le présent
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malheureux des uns enlisés dans les chimères, les incartades et
les sévices du mauvais (234) et un bien-être qui « se montre, aux
élus » sur la voie de « la vérité » (165), qui cherchent à « garder leurs
bons rapports ; et rester réunis !/Malgré la voix du mal » (102).
Cependant, peu importe le niveau auquel on envisage l’analyse
des conflits, nous nous apercevons que l’opposition primaire entre
deux choses est constamment démentie : la vie contient en elle la
mort et la mort elle-même contient des germes de vie (160). Dans
l’expérience poétique de Naffah, l’apparence et l’essence, le profane
et le sacré s’impliquent selon la loi d’une stricte dialectique : il
n’est guère d’image qui ne contienne en elle son contraire, qui ne
l’appelle et ne le force à naître. Ainsi, l’image des « fauteurs de
troubles » appelle l’image du « sourire d’un ange » ou celle d’« une
motte de blé » (143). Le flux des ténèbres de la nuit, qui fait perdre
à l’oiseau ses chansons et ses plumes (14), acquiert une valeur
régénératrice (26).
Les images des « esprits belliqueux » susceptibles de mettre « le
feu et la mort à la terre » (143) et celles de mort occasionnée par « les
tremblements de terre et les séismes, par le jeu des désordres et
les querelles » (265), et par « la peine de mort » (273), qui sévissent
dans le monde, se détachent sur un fond d’espoir de salut comme
la légende d’« Orphée et Eurydice » qui « [o]nt le pouvoir de revivre
et de ressusciter,/Même s’ils sont bien morts » (163), – la mort
étant simplement pour eux comme un départ dans un navire pour
un long voyage et une geste de la vie (214) et de la survie. De
même, les lieux clos et les lieux ouverts, l’isolement et l’animation
(139), les lieux profanes et les lieux sacrés (117) contrastent en
un jeu savant, mais en s’appelant et non en se repoussant : les
oppositions aiguës ne dégénèrent pas en une distanciation véritable.
L’entrechoquement des mots débouche sur une sorte d’échappée
insaisissable, ouverte à tous les possibles.
Dans une confrontation des contraires qui ira s’opérant dans
tous les conflits, s’instaure donc une synthèse qui n’est pas
seulement unification des oppositions mais une mise en œuvre d’une
dialectique régénératrice s’acheminant par exemple vers « l’amour »,
« la philosophie » « [q]ui peuvent nous sauver des malheurs » (143).
Ainsi, dans le poème intitulé « Ba’lbeck », des « Dieux éteints
gardent » la « parole », des « mythes » dans ses « murs » jouent des
« farandoles », et des « songes dans l’enceinte » ont le « pouvoir de
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vivre et de braver la mort » (94). Ce tableau de Ba’lbeck s’ouvre et se
ferme sur des images exaltant la survie « contre l’âge et le temps »
(ibid.), comme celles des sylphes, des gnomes et des héros couchés
dans les débris résistant à toute dégradation et « dont on peut ouïr
les cris » remontant de la nuit des temps. Les images et les schèmes
de l’emprisonnement, du dépérissement et de l’ensevelissement y
appellent une thématique de l’évasion et de l’éclosion d’une nouvelle
vie. Toutes les incarnations mythiques du Poète, tous ses rêves,
tous ses élans, par les obstacles qu’ils rencontrent, les oppositions
qu’ils suscitent, les échecs qu’ils appellent, entraînent le lecteur du
poème dans un régime de l’opposition où les images ont cependant
tendance à s’enchaîner, à se chevaucher, voire à se fondre. Dans
un poème intitulé « L’Araignée », l’ombre de la mort plane dans
l’enceinte d’« un temple et sous une coupole », sur laquelle le Poète
lance des éclairs de « survie » (133).
Dans ces deux poèmes, l’enchaînement des séquences et le
jeu de l’alternance des contraires dessinent un monde fortement
contrasté, mais ne cherchent pas à réduire l’un à l’autre les deux
termes en présence et ne proposent pas non plus de les maintenir
face à face dans une inconciliable intégrité. Nul manichéisme
donc, comme nous serions tentés de le croire d’abord, puisque,
de l’affrontement des oppositions soigneusement sauvegardées,
découle « un dynamisme qui unit les contraires » (El Samad,
1993 : 69) – transparence et opacité, verticalité et horizontalité, mort
et survie, etc. – dans une perpétuelle interaction.
Si, chez Naffah, rien ne se détache que sur le fond de son
contraire et si tout prend son relief et sa raison d’être par rapport à
un double négatif qui le force à exister, néanmoins son œuvre se
propose, grâce à une dialectique des contraires, de les réconcilier
dans un acte de communion ou dans une vision globale et véridique,
étayée de « leur narration précise, leur panorama minutieux et
attentif » (282).

L’écriture de Naffah, vision de la plénitude de l’univers
L’œuvre entière de Naffah traduit une prise en charge attentive du
monde des hommes, de leurs déraisons, de leurs turpitudes et de
leur empire des passions. Il ausculte toutes les vicissitudes, accueille
toutes les soifs, toutes les fièvres, toutes les voix des hommes pour
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les concilier, pour enchaîner leurs générations grâce à une écriture
qui relie ce qu’elle énonce et ce qu’elle inscrit dans l’espace-temps
de la page. Si grande est sa jubilation d’écrire et si sincère est sa
joie de peindre des paysages, d’adhérer au donné et au senti, de
s’infiltrer dans les éléments de la vie, de sonder les choses en soi,
que son moi s’élargit, sans aucune restriction mesquine, aux vraies
dimensions de l’univers.
Par ailleurs, l’écriture poétique, pour Naffah, bien loin d’être
diversion, est une tentative sans cesse de régénération aux
sources mêmes de la vie et une quête de la surréalité de cette
vie, apparemment « absurde et muette » (134), qui se fonde sur
« une description détaillée et le plus sûr de tous les grands moyens
physiologiques voués à l’action, au mouvement et au support, ainsi
que la traduction, non loin de là, de tout ce qui porte, ainsi, à savoir
la vie portée comme une recherche, comme une conquête à bras
et à armes et comme tout ce qui a sens… » (334).
Sans doute faut-il rattacher au souci de Naffah de figurer tout au
long de son œuvre la plénitude de l’univers, non seulement cette
« description détaillée », mais aussi ses recherches de simultanéité,
surtout son besoin d’établir des symétries, de combler les vides et
de remplir l’espace, qui se manifeste dans les fréquentes images
poétiques de peuplement progressif de l’espace, de multiplication,
de grouillement et de prolifération : « O vagues à facettes :/Peut-être
d’autres ciels ont-ils d’autres fossettes ;/Ont-ils une autre flore : ontils d’autres saisons » (131).
Et sans doute cette perception de la plénitude de l’univers chez
Naffah – il serait vain de le nier – trouve-t-elle d’abord une source
dans sa conception messianique de l’histoire des hommes permettant
d’inféoder, à une visée heureuse d’un temps qui coule sans cesse,
toutes les contradictions et toutes les incompatibilités manifestes : en
effet, les antagonismes se contiennent l’un l’autre dans son écriture
et, bien loin de perturber la marche du temps, l’assurent au contraire
et contribuent à son équilibre. Ainsi, l’imaginaire de Naffah scande
le galop du temps que rythme celui des chevaux : « Voici l’automne,
en train de ferrer son cheval ! » (160). Ce temps en marche, saisi
dans toute son extension – « Le temps change » (44) –, s’approprie
un espace qui se voudrait total.
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Le schème de « conquête à la longue de l’espace, du temps, de la
vie » (65) se découvre dans le recours constant du Poète aux images
de l’étendue spatiale et de la ligne d’horizon, du chemin à parcourir
ou du chemin parcouru et du regard captateur, de la mesure et de
l’arpentage, images gravitant autour de l’obstacle à surmonter, de
la limite à dépasser, etc., ainsi que dans son recours au principe
d’analogie, lequel relie une réalité aux possibilités ouvertes d’un
monde en devenir, sans les réduire l’une à l’autre ni jamais les
confondre. De même, son image « d’une assez, longue nuit » (214)
liée au repliement sur soi-même pour sonder le for intérieur renvoie,
par un jeu de balancement lourd de signification, à l’image d’un
chemin à parcourir dans l’immensité de l’univers.
Dans son imaginaire, il n’y a donc pas la moindre place pour
le fait isolé – « [j]e crois aux antécédents » (339), dit-il – ni pour
l’événement fortuit, vide de sens, puisqu’ils relèvent de détails qui
les enrichissent et les lient à d’autres faits :
Il n’y a qu’à se pencher plus attentivement sur un objet pour lui
trouver une quantité de détails qui passeraient inaperçus aux oreilles
de la perception ordinaire, qui sont autant d’accessoires utiles au
tirage de la donnée principale, et dont le résultat, par conséquent,
ajouterait à la solution en profitant à son coefficient et à son rang
(281-282).

Le mérite de Naffah est de réunir en un tout cohérent, structuré
et homogène divers éléments de connaissance d’origines diverses
ou d’établir des liaisons entre diverses représentations d’un fait
particulier et d’en comprendre la diversité dans une connaissance.
Chaque fait est ainsi saisi synthétiquement :
C’est que les détails complémentaires ou de « luxe » attribués à un
seul camp ne manquent pas d’avoir une contrepartie dans l’autre.
En fait, – et pour tout dire, – on doit même ajouter que les détails
pleins ou « majeurs » vaqués seuls dans le second camp gagnent
tout un jeu de véracité et d’efficacité à leur compte et pour leur
efficience (312), dit Naffah.

Pour ce « jeu de véracité et d’efficacité », il examine les causes
par leurs effets. Ainsi, il plaide la cause juste du salut à travers ses
retombées bénéfiques sur tout le monde : « Notre salut, entier, – qui
gît, dans la balance, –/Ne dépend que d’un mot, ainsi : la tolérance »
(143). Cette ultime recommandation aux belligérants s’en remet à
leur « lumière de l’esprit » (ibid.) en vue d’un retour à la paix, de
la sécurité des hommes et de l’intégralité du monde. Et pour les
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persuader du caractère véridique de son appel, il se fonde aussi sur
la réciprocité des causes et de leurs effets, un corollaire constitutif
de sa vision de la plénitude de l’univers : la cruauté exclut « l’amour
et la charité » (254). Réciproquement, ceux-ci déjouent les desseins
de la cruauté ; la plénitude de la pacification des esprits refoule les
chimères belliqueuses (165). Réciproquement, « la trame » (184) de
ces chimères rejaillit sur la vie pacifique et l’intégralité du peuple. La
conscience, chez Naffah, de la plénitude de l’univers s’investit ainsi
dans les « archétypes de la répétition » (Dorlian, 1991 : 52), dans
le retour des constellations d’images et dans le renversement des
contraires à l’intérieur de ces constellations (174).
Dans certains poèmes, « les yeux bleus » (17), « les doux yeux »
(95), « les amoureux » (113), « les deux amants » (13), « des yeux
indulgents » (247), etc., toutes ces images sont étroitement liées aux
schèmes de la répétition, de la réversibilité (renversement, par le jeu
du regard, du sens d’une liaison, renversement du regard lui-même
et retournement des forces), de la réciprocité, de la complémentarité
et de la totalisation unificatrice : l’écriture poétique aiguise « la
prise de conscience de soi à travers tous les éléments charnels de
l’être, en eux-mêmes et dans leurs rapports avec l’univers » (339).
Cependant, par son regard tourné vers son for intérieur, le Poète
ne rompt pas tout à fait les attaches avec la réalité extérieure ni ne
se soustrait tout à fait à ses déterminations : sa quête de soi est
inséparable de sa quête d’autrui et du monde. En effet, c’est en
écrivant le monde qui l’habite, en laissant émerger et s’ordonner
les images profondes qui le peuplent, que le Poète parvient à lire
le monde extérieur et à participer à son accomplissement. De
même, pour Nadia Tuéni, le regard du poète, en s’orientant vers les
profondeurs de l’être, découvre le nœud du mystère « d’où l’esprit
embrasse le tout » (1986 : 17).
La perception d’un univers plein chez Naffah ne relève-t-elle pas
de sa vision optimiste d’un temps propulseur d’éternité ?

L’écriture de Naffah, vision optimiste d’un temps, facteur
d’éternité
En effet, la conscience de la plénitude de l’univers chez Naffah,
qui est le corollaire de son attitude d’acceptation devant le temps,
se trouve intimement liée à l’affirmation d’un sens de l’histoire et du
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déroulement d’un temps, facteur d’éternité ou de survie (143), illustré
par l’image de la résurrection du Seigneur – « [q]ui aurait-il peine à
imaginer le plus grand instant, le grand style et le rayonnement de la
vie sur le linceul jetant son blanc défi à la terre et à la pesanteur ? »
(285) –, et par les schèmes du départ, de l’ouverture, du déploiement
vers d’autres horizons : « des ailes ! des ailes ! » (283), répète-t-il ;
« aux ailes de Beyrouth » (262) ; « le tremplin du sol » (ibid.) ; « [i]l n’y
a plus qu’à comparer les ailes aux poètes : les deux, en effet, ont
cette mission d’intégrer le plus d’azur et le plus grand ciel à notre
sol mort » (284). Ainsi, le Poète cherche à prendre possession du
temps en prenant possession de l’espace et en s’identifiant aux
grandes figures de l’histoire, tels Alexandre ou Annibal.
D’ailleurs, dans sa propulsion de l’histoire « depuis Moïse » (81),
perce son désir de l’abolition des limites du temps « qui, dit-il, met
mon calendrier en définitive/Si loin avant celui du Christ à venir »
(ibid.). Ainsi, il évoque des symboles entraînant un mouvement
d’ouverture qui occupe un espace de plus en plus vaste et substitue
au temps mesuré des hommes, le temps illimité du monde : « l’as
de carreau du carnaval de Nice » (19), « le roi des Huns » (100), « la
Vénus de Milo » (146), « la muraille de Chine » (140), « les hordes
tartares de Gengis Khan » (ibid.), « la tour de Babel » (138), « les
chevaliers Jadis » (137), etc. Tous ces noms évoqués, dépouillés
de toute connotation pragmatique ou téléologique, révèlent une
tentative de régénération du temps dans le temps, et par le temps.
Par ailleurs, toute une thématique de l’histoire légendaire et
mythique, de la succession des âges et des peuples, du prophétisme
messianique, de la néantisation de la fatalité chronologique, se
trouve liée à l’évocation de ces noms qui, tout en étant cristallisation
du vécu, tend vers des espaces et des temps ouverts sur les portes
de l’éternité.
Dans une perspective historienne, l’univers de Naffah allie ce
« passé perdu » au « présent sûr » (214). En effet, tous ses poèmes
sur « les chevaliers Jadis » (137), « Robinson Crusoé » (141), « les
Géants d’autrefois » (128), l’« Esprit d’Alexandre » (21), renvoyant
à la nuit des temps ou à un passé mythique ou lointain, actualisent
le passé en se faisant au présent de la narration, ce qui exprime
sa volonté implicite de maîtriser le temps, de ramener le passé à
un présent virtuel, où rien jamais ne peut s’achever, où le moindre
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événement résonne, où tout concourt à donner un sens à l’aventure
de l’homme et du monde où elle se situe :
L’homme né par hasard sous le signe des armes
Ne courbe pas la tête aux injures du sort
Ses réflexes d’orgueil le servent comme un charme
Jamais un timbre en lui ne manque à l’appel fort
Son fournisseur de guerre abonde en noir carbure (21).

De même, lorsque le Poète brosse le portrait et les aventures
de « Sindibad, le Marin », il les évoque moins au travers d’images
conventionnelles affectant l’archaïsme qu’au travers de leur
actualisation : « Sindibad, le marin des Mille et Une Nuits,/M’est
apparu, un soir, aussi sombre qu’un puits ! […]/Je revois le
marin, à la quête d’un port ;/Ballotté par les flots, aussi pâle qu’un
mort !/Je le revois, d’ici : et revois son visage ; » (145). Aussi, en
lisant ses poèmes, ne saurait-on s’étonner de la place privilégiée
qu’occupent les images évoquant reprise, retour, recommencement,
renaissance, etc. (174). L’actualisation chez Naffah, capable de
voir et de revoir autrement, a véritablement prise sur le temps par
cela même qu’en refaçonnant les êtres et le monde, en provoquant
l’émerveillement, elle modifie le cours du temps et assure sans cesse
son renouvellement.
Nous aurions sans doute tort de considérer, chez Naffah,
comme un simple procédé de style le transfert au présent d’un
acte passé dans la plus Haute Antiquité, ou la transformation d’une
chronologie dégradante en une chronologie vectorielle rassurante
se calquant sur une histoire de « tous les siècles passés » (34), qui
tire son sens de son déroulement même à sens unique. Sa vision
messianique globale et sa croyance en la résurrection salvatrice du
Seigneur qui nous appelle à la revivre continuellement, le gratifient
d’une continuelle tentative de réajustement de ses rapports avec
le temps ou d’assujettissement par l’écriture du déroulement
temporel, sans le moindre acquiescement passif devant le monde
et sa finitude : « Nous pouvons, désormais, nous fier à notre sort,
oublier le cauchemar de la relativité de notre temps à vivre et retenir
simplement le laps où le cœur peut nous donner tous les obstacles
rien que par la Foi » (286).
Par ailleurs, par la description des vestiges de Ba’lbeck, Naffah
régénère non seulement les vieux siècles, mais encore relie cette
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époque révolue à l’au-delà : la pierre morte devient « ici vivante et
livre espace », « a l’air d’emprisonner un dieu » (319-320). Par cette
corrélation, il semble déjouer les pièges de la temporalité et chercher
à opérer le passage de la finitude à l’infinitude, que recommandent
« la parole des nénuphars au lac et le chant de la cigogne au
clocher » (285) : « Quel secret, quel mot d’ordre et quelle résolution
à la vie vont répéter l’amour et la résurrection du printemps ! » (ibid.),
s’exclame-t-il.
D’un symbolisme identique dans les traditions orientales
et dans les traditions occidentales, les images des eaux des
fleuves, comme « Nahr Ibrahim et le fleuve du chien » qui coulent
imperturbablement « depuis les temps anciens où ils étaient en
vue » (149), évoquent, outre le perpétuel recommencement des
cycles temporels, l’attachement du Poète à l’écoulement éternel
d’un temps régénérateur et revivifiant. Il en est de même pour
l’image de « l’araignée » qui dévide le temps, tisse des toiles « aux
fils d’or » (154) et fait ainsi « valoir, en nous, l’objet, à l’impression/En
lui donnant, ainsi, le sens, d’une survie ! » (149), le sens d’un temps
salvateur, facteur d’éternité.
Le désir d’investir continuellement la régénération du temps
pousse le Poète à représenter même un avenir prometteur : « Heureux
l’actuel homme et prochain cerf-volant/Au cœur depuis longtemps
privé de sa livrée/À dessein de porter la toison du Dimanche/Et qui
peut sans attendre anticiper la date/De son jour à venir par un effort
de tête/Qui l’adapte à franchir la ligne de l’espace » (31).
Grâce à un déploiement perpétuel des efforts, « l’actuel homme »
se transmue en « prochain cerf-volant », en une sorte de roue
solaire qui domine le temps par le dévidement du temps lui-même.
À l’instar de ce « prochain cerf-volant », tout homme, selon Naffah,
pourra vaincre « l’âge et le temps » (94), satisfaire un désir d’éternité
s’il prend conscience du temps qui passe, s’il cherche à l’investir
et s’il s’y insère pour adhérer au devenir, actualiser le virtuel et
assumer sa part de la tâche commune ici-bas. D’où son refus de
toute stagnation dans le présent, d’autant plus que « [l]a vie est,
encore, là ; et elle continue ! », et qu’on ne vit pas par le passé – « le
passé est perdu » –, mais dans un avenir représenté toujours à
conquérir : « l’avenir […] sourit, dans l’azur » (214). Par exemple, le
sourd bouillonnement des schèmes verbaux dans « L’Esprit-dieu et
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les biens de l’azote » (64-65) cristallise des actions qui se précipitent
toutes vers une reconstruction toujours répétée du temps vécu.
Cette reconstruction, c’est « la tentative littéraire » (282) qui
l’assume indirectement grâce à l’« écriture de l’urgence » où « temps
vécu et temps de l’écriture se superposent » (Cassayre, 1997 : 342),
et où s’opèrent le défoulement du Poète et son abréaction qui le
déchargent des affects perturbateurs, du mystère indéchiffrable
de l’existence et de l’angoisse de la mort : « Tout ce qui paraissait,
ainsi, un tant soit peu fragile et diminutif vient de recevoir un net
désaveu. La mort a presque laissé son scalp sur le terrain » (286).
Ainsi, pour conjurer cette angoisse, il force à bout de souffle les
mots dans leurs repaires jusqu’à ce que leur flux intarissable jaillisse
sans atermoiements dans un mouvement cathartique libérateur
exorcisant les idées macabres et exaltant les fêtes de la vie. Par
là, son écriture poétique est l’acte prométhéen par lequel il tend à
escamoter sa condition précaire. D’où, dans son œuvre, les images
de l’ensemencement « dans le limon » (120), de la germination « qui
couve, au sein du globe, au fond de ses entrailles ! » (ibid.), du
mûrissement, de la fructification grâce à une « terre, abondante et
fertile » (121), etc., qui suggèrent son attachement à la thématique
de l’éternel retour.
Ainsi, tout au long de cette écriture où s’associent la mort
inhérente à la vie et le désir de survivre aux calamités, ne cessent
de se côtoyer les deux images :
– de la roue du temps puisque la Mort passe et repasse très souvent
pour faucher les gens : « Un unique ennemi nous reste : c’est la
mort » (203) ;
– de la flèche du temps qui conduit vers « le sourire d’un ange », vers
les révélations de « l’esprit, – seul » et de sa « lumière ! » (143).
Temps circulaire et temps vectoriel, bien loin de s’exclure, ne cessent
de s’appeler, tant il est vrai que, pour Naffah, la marche du temps,
par son mouvement même, quelles que soient les similitudes du
temps, se perpétue grâce à la « flamme d’une durée plausible contre
le néant » (286).
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Conclusion
Dans l’œuvre de Naffah, la dialectique des contraires et le rythme
même des jeux d’oppositions, constamment repris et renouvelés,
voire renversés à tous les niveaux, cristallisent sa quête poétique
essentiellement tournée vers l’absolu, l’universel, l’authentique et
l’éternel retour. Celle-ci, par ailleurs, ne se contente pas d’apprivoiser
le temps, mais dégage aussi, de la progression même où il s’insère,
non plus seulement un sens, mais aussi une valeur de l’histoire
ou une apothéose à jamais glorieuse de la vie des « hommes de
bonne volonté » (Raymond, 1940 : 193) qui cherchent vaillamment
à résoudre des problèmes personnels ou collectifs, et à survivre à
travers l’ordre du temps qui est celui de la réalité.
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Idéal romantique et projet social dans C’est vole
que je vole de Nicole Cage-Florentiny
Résumé : Dans ce roman de Nicole Cage-Florentiny paru pour la première fois en
1998 et réédité en 2006, une jeune martiniquaise, Malaïka, se réfugie dans la folie
pour échapper à la douleur d’une vie déconstruite par les assauts déstabilisants
d’une famille fragmentée et incestueuse et d’une société représentée comme étant
en perdition et causant la « déviation existentielle » (Fanon, 1952 : 31) de l’individu.
En dépit de tout, Malaïka envisage la société future comme strictement égalitaire
et intégrant systématiquement tous ses éléments pour former un tout ordonné et
homogène. C’est vole que je vole est écrit à la manière d’un traité se donnant pour
but d’exposer l’état de la société martiniquaise et certains aspects de sa socialité.
Dans ce roman, et à partir d’un regard présenté comme chargé de recul objectif et de
réalisme, l’auteure propose une critique acerbe de sa société et en dénonce des traits
névrotiques à même d’entraver la cohésion sociale et la promotion de l’individu.
Cage-Florentiny, Caraïbe, identité, Martinique, projet social, réalisme, romantisme

« Mon peuple […] quand hors des jours étrangers germeras-tu une tête
tienne sur tes épaules renouées […] quand donc cesseras-tu d’être
le jouet sombre au carnaval des autres ou dans les champs d’autrui
l’épouvantail désuet »
– Aimé Césaire, 1994 : 78
« […] l’on ne peut critiquer, rejeter honnir éternellement. L’on ne peut
rester éternellement au balcon de la vie, à contempler sur la scène le
spectacle des autres […] »
– Nicole Cage-Florentiny, 2006 : 157

D

ans ce roman de Nicole Cage-Florentiny (1998, 2006), une jeune
martiniquaise, Malaïka, se réfugie dans la folie pour échapper
à la douleur d’une vie déconstruite par les assauts déstabilisants
d’une famille fragmentée et incestueuse et d’une société représentée
comme étant en perdition et causant la « déviation existentielle »
(Fanon, 1952 : 31) de l’individu. Amnésique, Malaïka est internée
en hôpital psychiatrique mais s’en enfuit en partant sur les routes
pour une traversée initiatique au bout de laquelle elle parvient à
la vérité sur elle et sur sa société, démontrant ainsi une certaine

Présence Francophone, no 71, 2008

Published by CrossWorks, 2008

139

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 1

140

Hanétha Vété-Congolo

capacité pour la transcendance et la reconstruction personnelle.
Dans la perspective d’un futur idéalisé, elle tente d’appliquer des
solutions durables pour conjurer le mal qui lui a été fait. Ce faisant,
elle fait apparaître sa position sur la société future qu’elle envisage
comme strictement égalitaire et intégrant systématiquement tous
ses éléments pour former un tout ordonné et homogène.
C’est vole que je vole est écrit à la manière d’un traité social
exposant l’état de la société martiniquaise et certains aspects de
sa socialité. Dans ce roman, à partir d’un regard que l'auteure veut
chargé de recul objectif et de réalisme, elle propose une critique
acerbe de sa société et en dénonce des traits névrotiques à même
d’entraver la cohésion et l’avancement social. Le collectif est
implacablement un compact morbide tandis que l’individu, laissé
à la merci de cette « morbidité générale » (Glissant, 1981a : 103),
ne renonce pas à son désir de transcendance et d’existence pour
soi. L’on saisit que l’auteure veut animer Malaïka d’un ardent désir
d’accéder à la pleine connaissance d’elle-même et à l’absolu
puisqu’elle prétend favoriser la réflexion sur soi, et par conséquent
sur l’autre, ainsi que le dialogue. Selon son point de vue et ses
prises de position, l’on perçoit de même que Malaïka voudrait prôner
l’amour fraternel sans conditions et la volonté de reconnaître l’autre
tel qu’il est, dans ses qualités propres et seulement en fonction de la
portée de ses actes. En cela, l’on retrouve le principe fondamental
de la phénoménologie husserlienne. Malaïka a aussi une propension
à l’existentialisme comme le laisse penser sa caractérisation. Elle
promeut pour l’individu le choix, la responsabilité, la conscience, la
liberté et la subjectivité. Tous ces éléments doivent mener l’individu
vers lui-même sans que cela ne puisse être contesté. L’individu
est l’unique autorité qui détermine son existence. En matière
d’autodétermination, Aimé Césaire avait déjà affirmé sa souveraineté
absolue par rapport à la force coloniale qui prétendait le définir : « Je
force la membrane vitteline qui me sépare de moi-même, […] c’est
moi rien que moi qui arrête ma place sur le dernier train de la dernière
vague du dernier raz-de-marée […] rien que moi qui m’assure au
chalumeau les première gouttes de lait virginal ! » (1960 : 34). La
question de l’identité est incontestablement proéminente dans
la littérature martiniquaise. Mais ce que veut Malaïka, c’est faire
reconnaître sa « réalité-humaine », c’est-à-dire, selon Sartre, son
existence. Ensuite, elle désire que le groupe accepte sa définition
telle qu’elle l’a choisie pour son existence. Aux dogmes et au
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conformisme du groupe, elle souhaite opposer son subjectivisme et
elle entend aussi posséder tout ce qu’elle est en totale liberté.
Toutefois, cette tentative de transcendance menant à un équilibre
et à une beauté suprême dans les rapports humains n’est pas
accomplie et le personnage est peu convaincant. Il pose problème en
raison de la méthodologie employée pour l’imposer comme modèle.
En effet, l’égocentrisme domine les traits psychologiques de Malaïka,
et sa voix légifère seule sur tous les aspects de l’intrigue.
Nicole Cage-Florentiny promeut l’espoir et l’espérance devant
motiver des actions concrètes pour le développement de la société.
C’est, selon elle, l’action directe de l’individu dans la société qui
permet son émancipation et le bonheur de tout un chacun. En
somme, l’auteure voudrait offrir une didactique du développement
idéal. Or, le groupe est représenté comme ayant pour projet implicite
la dépersonnalisation de l’individu. Toutefois, l’angle d’écriture
consiste à allier des courants de pensées tenus pour antinomiques,
soit le réalisme, le romantisme et le symbolisme. Le caractère
objectif et réaliste des observations sociales est affaibli par l’excessif
subjectivisme du romantisme dont est investi le protagoniste chargé
d’exprimer la position de l’auteure.
La position de Nicole Cage-Florentiny est soutenue par un prisme
manichéen puisque Malaïka, qui est présentée comme un « individusujet », est dotée d’une âme consciente d’elle-même et grandement
disposée à reconnaître le groupe. Elle est conçue comme individu et
sujet à la fois car elle est censé avoir atteint un niveau de libération et
d’indépendance intérieures dont elle est consciente. Ses propriétés
tendent à la singulariser et à mettre en avant sa propension à la vertu
et à l’héroïsme. Nous entendons ici, par conséquent, l’individu-sujet
comme un être dont l’existence est concrète. Ainsi, son caractère est
rigidement opposé à celui du groupe qui lui, n’apparaît que comme
objet réifié. Le « groupe-objet » est donc dépourvu de toute âme, de
toute vertu et de toute capacité à reconnaître et à accepter l’individusujet. Ses constituants et ses propriétés ne semblent ni valables
ni valorisants. Il a une identité, mais celle-ci n’est définie que par
la perception de l’individu-sujet. Le groupe ne dit jamais lui-même
son identité tandis que, en tant qu’individu-sujet, Malaïka articule
directement et personnellement la sienne. En réalité, le groupe
demeure invisible et n’est jamais mis en scène véritablement. Il est
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complètement oblitéré par l’écrasante présence de Malaïka qui,
telle que décrite par l’auteure, est seule digne de reconnaissance.
Elle est la force du bien. Radicalement antithétique, le groupeobjet constitue une force insane et hostile à tout accomplissement
individuel et collectif. Il est représenté comme refusant explicitement
de reconnaître les propriétés et l’identité singulières de l’individusujet, niant explicitement sa réalité. Aussi, la recréation de l’ordre
et de l’équilibre n’est-elle permise que par la stricte entremise de
l’individu. La force systématiquement destructrice que représente
le groupe et la toute-puissance de la force intérieure de l’individu lui
assurant sa sauvegarde face au groupe, sont deux représentations
extrémistes qui atténuent la portée du discours sur l’avancement
du collectif constitué en société.
Nicole Cage-Florentiny affirme choisir des thèmes littéraires
motivés par sa volonté de proposer un projet social élaboré autour
de la construction d’une société juste et reposant sur une harmonie
idéale entre ses membres.
Pour ce qui est des romans adultes, mon projet est de mettre
en scène des femmes d’aujourd’hui, contemporaines dans des
situations extrêmes que ce soit, pour C’est vole que je vole, la
folie, l’inceste et la prostitution avec L’Espagnole, et l’adultère avec
Aime comme musique. À travers cette problématique qui n’est pas
seulement féministe, il y a quelque part quelque chose de l’ordre
d’une mythologie interne d’une espèce d’idéal, d’une société plus
humanisée et des rapports nouveaux entre hommes et femmes,
dépourvus de rapports de force qui prennent beaucoup d’énergie et
empêchent les hommes et les femmes de se consacrer à l’essentiel
(Vété-Congolo : 2006).

Cette prise de position de l’auteure en faveur d’un projet social
dérive d’un constat alarmant sur l’état de la société dont elle est
issue. Seulement, dans C’est vole […], c’est, en premier lieu, par le
biais d’un personnage présentant les caractéristiques du romantisme
et par la prépondérance des états d’âme du sujet qu’elle choisit de
véhiculer son message. Personnage tourmenté et d’une extrême
sensibilité, Malaïka désire faire valoir sa vie intérieure et personnelle
et atteindre la totale liberté. Ce faisant, elle s’écarte de toute
perspective de relation saine avec l’autre. Le discours est articulé
autour d’une opposition majeure entre l’individu et le groupe et, par
la dominante voix déclamatrice de son « Je », Malaïka abolit celle
du groupe dont l’auteure n’offre qu’une représentation péjorative.
En effet, l’existence n’est prêtée au groupe social qu’à travers la
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perception de Malaïka. C’est aussi en fonction de cette perception
subjective que Malaïka articule une vision fortement idéalisée et
lyrique de la société à laquelle elle aspire. Cette utopie fortement
marquée diminue les effets espérés de l’utilisation du réalisme et la
probabilité d’aboutissement du projet social envisagé par l’auteure.
En deuxième lieu, celle-ci a recours au symbolisme pour exprimer
ses idées et leur donner « une forme sensible » que le lecteur serait
chargé de déchiffrer. Dans son manifeste littéraire de 1886, le poète
franco-grec Jean Moréas définit la poésie symbolique comme
étant le contraire du réalisme et du romantisme, car son but est de
« vêtir l’Idée d’une forme sensible » et de se faire l’« Ennemie de
l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description
objective ». Le personnage de Malaïka et le groupe sont des
symboles, qui, lorsque décryptés, doivent convaincre le lecteur de
choisir en faveur du modèle proposé par l’auteure.
La trame et le discours de ce texte rendent compte de
deux caractéristiques de l’écriture de Nicole Cage-Florentiny.
Premièrement, la question fondamentale de l’identité, si prégnante
dans la littérature de Martinique et de Guadeloupe, est soumise
non pas du point de vue de la collectivité mais de celui de l’individu.
C’est d’abord l’identité ontologique et l’affirmation des spécificités
intrinsèques du sujet qui importent. L’identité de ce fait est toujours
le corollaire de la liberté individuelle. Mais l’individu semble toujours
être présenté dans une existence exclusivement centrée sur son
intériorité et favorisant le solipsisme. Il n’est lié au groupe que
malgré lui et ne tient compte de ce dernier que pour démontrer
sa valeur propre. Tout en prônant une « inclusivité » exclusive du
groupe, l’individu situe son existence hors de lui ou précisément
au-dedans de son individualité. Il est souvent victime d’injustices
infligées par le groupe et ne s’inquiète que de son Moi qui serait le
modèle idéal duquel le groupe devrait s’inspirer pour trouver son
propre équilibre. Cette sublimation du Moi du personnage le montre
comme égocentré.
Malaïka aspire à la complétude, c’est-à-dire à la quête ultime
qui anime tout être pour contrer la fatalité de l’incomplétude qui
caractérise la naissance et l’existence de l’homme. Par conséquent,
comprend-on que le protagoniste est motivé par l’idéologie de
l’Homme, celle de l’Être qui veut vivre dans la liberté pour assurer
la véridicité de son identité individuelle. En fait, une telle aspiration
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s’inscrit dans le principe de liberté des Lumières qui permet
l’avancement de l’humanité.
C’est la question du sujet dans la société qui est émise ou
en d’autres termes, la question de la nature de l’individu qui doit
constituer le collectif. Aussi, le discours actuel sur l’identité, dominé
par les propositions des créolistes Bernabé, Chamoiseau et
Confiant, est-il quelque peu reconsidéré puisqu’il se préoccupe plus
du collectif. La démarche discursive qui relève de la psychanalyse
mais également de l’archéologie et de la pathologie sociales dénote
une didactique du développement et une nécessité de projet social
menées à bien par des modèles voulus plausibles. C’est en somme
la question politique du devenir de la société martiniquaise qui est
ainsi formulée. Seulement, entre la créolité et le discours de CageFlorentiny, l’équilibre dans le traitement et l’articulation de la question
identitaire en littérature ne semble avoir été atteint puisque d’un côté,
peut être constatée une survalorisation du collectif et de l’autre, une
exagération des pouvoirs et des bienfaits de l’individualité.
L’engagement politique et idéologique des écrivains martiniquais
est manifeste de même que leur désir d’élaborer une « littérature
actante » – une littérature qui inciterait à l’action – et de formuler
au travers d’elle des réflexions et des suggestions en faveur du
développement et de l’émancipation culturelle, intellectuelle,
individuelle, politique, économique et sociale. La deuxième
caractéristique de l’écriture de Nicole Cage-Florentiny est d’être
profondément ancrée dans le réel social du temps présent et de
tenter, à partir de cela, de projeter une vision du temps futur que
l’auteure voudrait tenir comme saine. Elle se distingue de celle des
créolistes en ce que ces derniers s’attachent bien plus au passé
qu’au présent, tentant d’y trouver des éléments permettant d’amener
l’équilibre social. Il demeure que le projet est identique puisqu’il s’agit
à chaque fois de plaider pour un projet cohésif.
D’une part, C’est vole […], issu d’une observation soutenue du fait
social martiniquais, dépeint sans complaisance la société dans son
inaction et dans sa morbidité générale. À ce propos, le sociologue
martiniquais André Lucrèce soutient que les sociétés martiniquaise et
guadeloupéenne « […] présentent des caractéristiques particulières
qui font qu’elles sont aujourd’hui objectivement dominées par le
désordre. […] le désordre l’emporte sur la stabilité et […] cela
se traduit par la prédominance des conduites de crise, avec des
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effets sensibles sur l’ensemble de la société » (2000 : 25-26).
Dès les années 1980, Édouard Glissant décrivait aussi la société
martiniquaise comme fixée dans une « morbidité générale » née de
l’histoire et maintenue par une situation économique aléatoire :
La situation en Martinique imposerait presque le souci d’aborder
ce réel sous l’angle d’une sorte de psychanalyse « globale ». On
pourrait avancer ici l’idée d’une morbidité générale qui résulterait
du processus historique de formation de la collectivité, ainsi
que des modalités originelles de son « système » économique
(1981a : 101).

Tout cela suggère une effroyable continuité de folie. D’ailleurs,
métaphoriquement, dans La case du commandeur, Glissant fait
prédire à Melchior que « […] loin-dans-l’avenir était à la folie et à
l’oubli » (1981b : 127). Dans le roman de Nicole Cage-Florentiny,
le constat n’implique nullement une impossibilité de revirement du
désordre en ordre puisque c’est dans cette même société que sont
observés les expériences et le sujet pouvant suggérer un modèle
idéal de réussite, d’accomplissement et de développement probants.
D’autre part, si l’on en croit les statistiques actuelles fondées sur
les ressources de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et
l’avis des médecins psychiatres, 25 000 personnes souffriraient
de troubles psychologiques à la Martinique, dont plus de 4 000 de
schizophrénie1. À part le vétuste et mal équipé hôpital psychiatrique
de Colson, il n’existe encore ni structure matérielle ni aide spécifique
pour secourir les malades et leurs familles.
Pour parvenir à sa didactique du développement dans
C’est vole [...], Nicole Cage-Florentiny élabore deux espaces
de folie symboliques et contradictoires pour signaler l’unité de
dégénérescence de la société. Elle propose d’abord un système
de représentation de la folie clinique assumé par Malaïka et ses
camarades internés en milieu psychiatrique et ensuite, un autre
système de représentation de la folie métaphorique incarné par
le groupe social. Le système d’opposition binaire répond au jeu
de la déconstruction en mettant face à face le groupe social dans
sa cohésion factice et l’individu dans son unité singulière, chacun
symbolisant une idée à combattre ou à promouvoir. Ce face à
face, dont la dynamique repose sur le rapport de force, met à jour
deux réalités ontologiques différentes. La folie du premier système
1
Il s’agit de la transposition des chiffres de l’OMS pour la France et à l’échelle mondiale. Seulement,
d’après les psychiatres locaux, les chiffres ne reflètent absolument pas la réalité en raison de l’absence
d’étude sociologique véritable, de prévention et de prise en charge des malades par les autorités
officielles. Il n’existe pas de statistiques faites pour la Martinique.
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est opposée à la « fofolie2 » plus dangereuse car insidieuse et
négationniste du second système. La démonstration s’appuie par
ailleurs sur des catégories spatiales et temporelles divergentes. Mais
le discours repose surtout sur la caractérisation du protagoniste
Malaïka comme synthèse de différents systèmes de pensées
progressistes et antithèse de la pensée dogmatique. En somme,
Nicole Cage-Florentiny voudrait décrire « L’Homme libéré du tremplin
que constitue la résistance d’autrui et creusant dans sa chair pour
se trouver un sens » (Fanon, 1952 : 27).

Folle histoire fofolle ou la symbolique folie de Malaïka
Fromager, un personnage emprunté à la nature bienfaitrice,
articule la problématique de l’amnésie et de la folie générale. L’arbre
personnifié est l’interlocuteur privilégié de Malaïka et sa présence
alimente le trait fantastique du romantisme en même temps qu’il
signale l’opposition entre un passé sain et un présent insensé : « Et
Tata-Inti brûle les âmes des enfants du Soleil qui ont renié leur
père… pour cela nous sommes fous. C’est Fromager qui l’a dit… »
(143). Mais c’est Malaïka qui joue la folie et sa folie individuelle est
un trope mis pour la folie et l’inconscience collectives de la société
récriée.
Soulignons d’emblée que le thème de la folie féminine est
récurrent dans la littérature caribéenne comme en attestent, entre
autres, les romans d’Erna Brodber, Jane and Louisa will Soon
Come Home (1980) et Myal (1988). Il l’est également dans celui
d’Édouard Glissant, La case du commandeur (1981), de Paule
Marshall, Praisesong for the Widow (1983), de Myriam WarnerVieyra, Le quimboiseur l’avait dit (1982), de Jean J. Dominique,
Mémoire d’une amnésique (1984), dans Le livre d’Emma (2001) de
Marie-Célie Agnant et, dans une large mesure, dans Unburnable de
Marie-Elena John (2006). Enfin, la folie féminine est manifeste dans
le dernier roman en date de Patrick Chamoiseau, Un dimanche au
cachot, paru en 2007. Dans la majorité des cas, les protagonistes
femmes sont en marge d’une société aliénante, sont internées en
hôpital psychiatrique et recourent à l’extrême violence contre ellesmêmes et les autres à la fois.
Dérivé de l’expression créole « fè bagai foufou » qui signifie se fourvoyer en se précipitant inutilement,
ne pas prendre le temps de la réflexion mûrie et ordonnée avant l’action.
2

Désormais, toutes les références des citations tirées de C’est vole que je vole seront indiquées par
le numéro de page entre parenthèses, sans autre indication.

3
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La folie fait partie de l’héritage historique si l’on en juge par
l’assertion de Nietzsche : « Ce n’est pas seulement la raison
millénaire qui se manifeste en nous mais aussi leur folie millénaire.
Il est dangereux d’être héritier » (1983 : 104). Faut-il, ainsi, mettre
l’accent sur le fait historique constitutif des sociétés caribéennes et
singulièrement de la société martiniquaise au sein de laquelle évolue
Malaïka ? L’histoire de la Martinique est marquée par la colonisation
et l’esclavage dont l’un des projets est l’annihilation de l’individualité
du nègre déporté d’Afrique en Amérique. L’une des caractéristiques
du système colonial et esclavagiste fut l’opposition permanente entre
humanité et animalité. Le projet reposait sur une indicible violence
que signale entre autres un descendant de la classe des colons,
Saint John Perse : « Allez et dites bien : nos habitudes de violence,
nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révolte […] Un
grand principe de violence commandait à nos mœurs » (1960 : 121128). Cette violence ne manqua pas de générer des troubles
mentaux à tous les niveaux et dans toutes les catégories sociales.
Dans Peau noire, masques blancs, le psychiatre martiniquais
Frantz Fanon s’emploie à identifier et puis à dénoncer certaines de
ces pathologies encore vérifiables dans la société contemporaine,
selon le sociologue André Lucrèce. Fanon propose l’assainissement
par une radicale rupture révolutionnaire et la révision du rapport
d’avec les générateurs de ces troubles, à savoir l’histoire rejetée
parce que douloureuse, le colonisateur et les valeurs qu’il imposa
et enfin, l’embrassement inconditionnel de la personnalité (Fanon,
1952 : 207-208). La folie est un état pendant de la manière dont
se sont construites et dont fonctionnent les sociétés issues de la
colonisation et de l’esclavage américains. Ainsi, pour la Martinique,
le Père Labat rapporte-t-il dans Voyages aux îles de l’Amérique la
situation de folie générale suivante :
Je ne sais quelle étoile avait passé sur la Martinique cette année,
mais on n’y avait jamais vu un tel désordre et un si grand nombre
de fous. Beaucoup de gens sans fièvre et sans aucun autre mal
apparent eurent des transports au cerveau, perdirent le jugement
et se mirent à courir les rues où ils faisaient mille extravagances.
[…] Il y en avait déjà eu quelques-uns qui s’étaient noyés, d’autres
s’étaient brisés en tombant du haut des arbres et des falaises où ils
étaient montés pour s’exercer à voler en l’air. La prison et le bâton
en rendirent quelques-uns un peu plus sage […] (2005, 81-82).

Il n’est par conséquent pas étonnant que la folie soit une
thématique privilégiée dans la littérature caribéenne. La lier aux
femmes n’est non plus surprenant puisque celles-là, dans ces
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sociétés, constituent une voix éteinte doublement marginalisée,
malgré le fait que, pour la Martinique, Victor Schœlcher nous rappelle
dans Esclavage et colonisation que « Les esclaves femelles sont
occupées aux champs comme les mâles […] » et qu’« […] on fait à
peine la différence des sexes » (2007 : 33-34).
Il faut noter que, comme l’articule sarcastiquement le Père Labat,
c’est par le bâton et la prison, donc par la violence et la confiscation
de la liberté, qu’est soignée la folie sous le régime colonialiste
et esclavagiste. Cette forme de déviance psychologique, dont la
conséquence sur la société est généralement le désordre, n’est pas
tolérée. Déjà, la folie semble mener à la sensation de légèreté, au
désir de voler dans une liberté infinie. Le titre, « C’est vole que je
vole », explicitement allégorique, annonce d’emblée et de manière
signifiante une parole implacable, concrète, directe, idéologique,
fondée sur la liberté absolue. Il suit la logique de l’itération de la
langue créole qui magnifie la signification univoque et renvoie à
la chanson de carnaval, « Papiyon volé, sé volé man ka volé ».
Cela signifie littéralement, « papillon vole, c’est vole que je vole ».
Symboliquement aussi, le lien entre l’internement de Malaïka et les
violences qu’elle subit tout au long de sa vie peut être fait avec la
privation de liberté et les coups de bâton reçus par les fous du Père
Labat.
L’idée de liberté est d’importance capitale dans l’histoire et
l’inconscient collectif du peuple martiniquais, dont les ancêtres ont
été maintenus captifs pendant près de trois siècles. Historiquement,
la liberté n’a existé que de façon relative puisque seule une infime
fraction de la population plantationnaire en a joui. Aux esclaves, l’on
n’a jamais permis l’essentiel de la liberté. Il s’agit donc de procéder
à une rupture définitive, de restituer à la liberté ses fondements
d’absolu et d’en faire une expérience métaphysique. La liberté
en tant que telle est absolue, doit absolument l’être. Cependant,
les besoins de normativité pour la cohésion sociale apparente et
pour contenir des perversions envisageables ont toujours mené
les sociétés à réduire la liberté à un état relatif, à une servitude
vue comme nécessaire. Les pensées philosophiques du monde
se sont de tout temps préoccupées de la question de la liberté
en ce qu’elle est le principe régulateur de la vie humaine. Il s’agit
de la « conscience d’être soi » ou, comme le dirait Jean-Jacques
Rousseau, du « sentiment d’existence ». En tout cas, Nietzsche
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la pose comme fondamentale pour parvenir aux « créations
nouvelles ». Il faut selon lui « Créer sa liberté et opposer même au
devoir le “non” sacré […] » (1983 : 31). Ainsi, cette quête et cette
aspiration de Malaïka pour la liberté absolue prennent une double
valeur symbolique. Son désir de liberté et ses actions menées pour
la liberté ultime procèdent d’une tentative de création de soi et
rappellent aussi la pensée cartésienne. Même si Foucault soutient
que c’est Descartes qui fait de la folie un lieu d’exclusion, Malaïka
voudrait en faire un lieu privilégié de libération. D’ailleurs, pour
Nietzsche, « Vouloir libère : telle est la véritable leçon de la volonté
et de la liberté […] » (ibid. : 116).
D’abord, la quête est celle d’un personnage singulier, Malaïka, par
rapport au groupe social qui pose des contraintes moralisatrices et
normatives. Ensuite, elle se rapporte à l’inachèvement de la liberté
historique puisque le peuple issu de la colonisation et de l’esclavage
n’a pas atteint la liberté qui démontre l’accord parfait et inaliénable
entre le corps et l’esprit. Donc, la quête singulière de liberté et de
libération totales de Malaïka est aussi la métaphore de la liberté du
groupe collectif qui devrait être syllogistiquement atteinte grâce à
la liberté individuelle de chacun des membres. Sur le plan tout à
fait symbolique, cette quête a une visée conjuratrice, rectificatrice
et réparatrice.
À ce titre d’ailleurs, Malaïka est transhistorique en ce qu’elle est
en représentation de sa propre histoire mais aussi de celle du peuple
dont elle est issue. Le compagnon spirituel de Malaïka, Fromager,
confirme la confusion faite par l’auteure de ce personnage et du
pays. Fromager s’adresse à Malaïka en ces termes : « Ainsi toi…
Ainsi ce pays oublieux de lui-même… » (19). Édouard Glissant
avait déjà, entre autres, posé le problème de l’oubli en faisant dire
à son personnage Anatolie que « […] tout le monde avait oublié, que
tout le monde avait oublié » (1981b : 126). Transcender l’histoire,
c’est-à-dire en conjurer les aspects et effets douloureux, est un
motif nécessitant un engagement reposant sur une méthode, sur la
conviction et la certitude. Cette méthode est celle de la dialectique
consistant à identifier puis à analyser la réalité en en soulignant les
contradictions pour enfin les dépasser. Ici, l’on ne peut manquer
de faire référence au philosophe allemand Kant, théoricien de
la dialectique transcendantale, dont on perçoit les principes de
raisonnement. L’envolée vers le haut que suggère le titre s’exprime
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par une réflexion et un questionnement : « Que sais-je, que puis-je
savoir, que dois-je savoir, que dois-je espérer et que dois-je faire ? »
À travers ses actes, l’on comprend bien que Malaïka se tient ce
raisonnement et en applique les réponses. En matière de folie,
Malaïka démontre une étonnante lucidité et, à la raison moraliste de
la société, elle oppose une raison de la certitude faisant douter de
la raison sociale. Ainsi son leitmotiv s’articule-t-il comme suit : « Les
fous ne sont pas ceux qu’on croit ». Malgré la folie que la littérature
ne manque de lui faire endosser, le rôle prêté à la femme est capital
puisqu’elle est proposée comme la détentrice de la mémoire, la
garante des possibles, comme l’avait déjà souligné Liberté dans
La case du commandeur : selon elle, « […] les femmes n’oubliaient
pas » (ibid.). Cette dualité de traitement dans la représentation du
personnage féminin tend à créer une image de la femme surhumaine,
responsable phénoménale de la cohésion et de la survie sociales.

L’oubli
En tant que parabole de l’histoire collective, Malaïka présente l’une
des caractéristiques de la maladie psychiatrique endurée par son
peuple, soit l’amnésie. L’amnésie volontaire est prise comme mesure
palliative pour assouvir la douleur du souvenir de l’histoire fondée
sur la dépersonnalisation, l’infériorisation, la déshumanisation.
L’historien guadeloupéen Oruno D. Lara dénonce l’oubli organisé,
confirmé et généralisé qui, après l’abolition de l’esclavage, a été
prôné par « Les candidats soutenus par la franc-maçonnerie et la
presse […] pour restaurer “ordre et travail” » (1998 : 46).
Cette interprétation parabolique de Malaïka est pertinente lorsque
faite aussi à la lumière de la structure du roman, qui reprend la
trajectoire du souvenir. Le roman est en effet articulé en trois
parties dont la première est « La ronde du temps orphelin », la
deuxième, « La ronde du temps longtemps » et enfin la troisième,
« La ronde du temps-maintenant ». L’interprétation est également
opportune lorsque le mode narratif de l’histoire et le style du texte
sont considérés. Ils reprennent tous deux les propriétés du conte.
Malaïka dialogue en partie avec un élément végétal, le fromager, qui
assure la part ethnographique, mystique et mythique de la culture.
Cela est transmis par un style fait de peu de ponctuation, notamment
de peu de points finals dont la présence est insinuée par des lettres
majuscules. Cette technique met en exergue la notion primordiale
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de liberté et est comparable à celle d’Édouard Glissant dans La
case du commandeur ou d’Alain Mabanckou dans Mémoire de porcépic (2006), où l’absence de points restitue les effets du langage
parlé. Édouard Glissant avait déjà signalé la relation privilégiée
entre son personnage Marie Celat et la nature campagnarde de
la Martinique et, dans Mémoire de porc-épic, comme Malaïka, le
narrateur est dans une relation dialogique avec un élément de la
nature, le mythique Baobab. Il lui raconte son histoire à la manière du
conte. Ces écrivains francophones s’ancrent plus que jamais dans
leur héritage culturel et traditionnel pour formuler des messages
philosophiques à visée progressiste.
Malgré l’amnésie, l’ouverture demeure sur une possible
rémission, voire sur une guérison ultime, selon les dires du médecin
qui reconnaît : « éclairs de conscience… amnésie ne semble pas
totale… » (10). Malaïka procède à une activité intellectuelle lucide,
représentée par des questions fondamentales : « Qui est-elle ? » « Où
est-elle, Pourquoi mon ventre me fait-il si mal ? Et mon sexe ? » (9).
En accord avec cette vie intellectuelle et cette lucidité que Nietzsche
dit être dans toute folie (1983 : 52) se trouve une vibration des sens,
et conséquemment, une prévalence de l’émotion : « Malgré ses yeux
fermés, elle perçoit vaguement, de mieux en mieux, les gens qui
s’approchent de son lit, qui se penchent sur elle » (9). Étant entendu
que « […] le destin du névrosé demeure entre ses mains » (Fanon,
1952 : 28), Malaïka fait l’effort du souvenir.
D’abord, elle est à même de reconnaître le mal dont elle
souffre : « Que suis-je d’autre qu’un temps oublieux de lui-même et
l’espace, qu’est-ce qui le balise ? […] Mais que suis-je d’autre qu’un
long chant qui s’ignore dans la nuit de l’absence ! » (12). Ensuite, elle
est entourée de guides tant sur un plan impersonnel et distant avec
le corps médical que sur le plan spirituel et affectif avec Fromager.
Ces deux accompagnateurs tâcheront de ramener Malaïka vers le
lieu et le temps de sa mémoire. C’est l’importance du guide qui est
ici mise en avant dans la formation psychologique et physique de
l’individu. La présence de ces guides adjuvants renvoie directement
au rôle de l’écrivain tel qu’il est présenté par Nicole Cage-Florentiny.
Il est non seulement un porte-parole mais aussi un inspirateur et un
éducateur qui oriente.
Si le corps médical est présenté comme impuissant et limité
dans sa capacité à permettre la récupération de la mémoire de la
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jeune fille, symboliquement, le guide suprême est planté en terre
Martinique. Il tient le même rôle que le psychiatre mais applique une
méthode plus humaine, tournée vers l’émotion et la communication
avec soi. Le fromager, arbre mythique appartenant à la vie ésotérique
et superstitieuse, a le savoir et la connaissance tout à la fois divins
et empiriques, et ainsi, Malaïka le nomme « l’arbre-roi », « l’arbre-mavie » ou « fromager-Totem ». Il participe du caractère symbolique du
discours et de l’histoire que ledit discours véhicule. Par conséquent,
alors que le médecin psychiatre ne réussit pas à établir une vraie
communication avec la jeune fille, Fromager parvient à instituer une
communication dialogique. Malaïka raconte : « J’ai grimpé tout au
sommet du grand arbre j’ai frotté ma joue contre l’écorce rugueuse
et j’ai parlé entre les larmes. […] Et l’arbre m’a répondu ! » (18). Ce
passage, de même que la nature végétale de Fromager, sont on
ne peut plus intéressants et signifiants puisque c’est le paysage
martiniquais qui est présenté ici comme pourvoyeur de réussite, de
félicité et de guérison. Fromager est le tenant de l’équilibre et de la
mémoire historique de même qu’il est agent de fédération. Édouard
Glissant insiste sur le sentiment d’ouverture que dégage le paysage
américain comprenant l’Amérique insulaire et continentale. Il en
décèle une unité d’importance et le qualifie d’« irrué » c’est-à-dire,
qu’« il y a la de l’irruption et de la ruade, de l’éruption aussi, peut-être
beaucoup de réel et beaucoup d’irréel. […] Dans ces espaces, l’œil
n’apprivoise pas les ruses et les finesses de la perspective ; le regard
porte d’un seul élan à l’à-plat vertical et a un entassement rugueux du
réel » (Glissant, 1996 : 11-12). Une autre des qualités du paysage est
d’être inclusif et dépositaire de la mémoire : « Les paysages antillais
enjoignent les autres au loin, et chaque conte y sinue sa trace
singulière, de rivières en fleuves, établissant corrélation : courent,
fragiles, et s’obstinent ces branchées de langages s’interpellant »
(ibid. : 70). Mais surtout, la marque incontestable de ce paysage est
qu’il « est son propre monument », que ses composants éveillent la
mémoire et qu’il est « tout histoire » (Glissant, 1981a : 21).
Cela est d’autant plus magnifié par les paroles sentencieuses et
ésotériques de Fromager qui constituent une critique tant explicative
que polémique : « Je suis vieux comme le temps j’ai vu naître et
mourir ce pays comme je suis né de lui… Ce pays a oublié le sens
de lui-même dans les méandres de l’histoire ; ce peuple a la mémoire
courte… » (19). Fromager est d’autant plus important qu’il détient le
savoir sacré qui confère le pouvoir ultime. Fromager sait l’identité
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du pays comme le matérialise le symbole du nom qu’il communique
à la jeune fille : « Dis-moi connais-tu ce nom : Kimbashasa ? […]
Kimbashasa, c’est le nom secret du pays, son nom de guerre son
nom de terre et de mémoire » (19).
Nom et identité sont dialectiquement complémentaires et
d’ailleurs, selon Roger Toumson, « […] le nom est un cri » et « L’acte
de nommer est un acte fondateur » (2004 : 52). C’est aussi un acte
qui s’exerce sur le monde qu’il vise à modifier (ibid. : 51). Connaître
son nom est connaître son identité. Connaître son identité revient
à vivre dans la conscience et ainsi à prendre les mesures de
préservation de cette identité. Ce dialogue possible entre l’homme
et l’arbre – c’est-à-dire entre l’homme et sa nature – est crucial,
mais c’est aussi l’acte ultime et sine qua non pour la guérison et le
développement. Cependant, l’état dénoncé d’inertie générale est
critique puisque seule Malaïka sait écouter la parole ancestrale
propagée par Fromager : « Je sais, mais à quoi bon, car personne
à part toi, petite fille, ne sait plus écouter la voix de Fromager » (20).
Cela dit, cette représentation pessimiste du pays condamné à mourir
du fait de sa propre défiance face au savoir et à la connaissance
de lui-même paraît excessive et contraire à l’intention de l’auteure
d’insuffler l’espoir.
La nocivité attribuée au groupe culmine en ce que Fromager,
lui-même, est en grand danger de mort inéluctable. Comme
l’atteste la parabole jouée par Fromager, le peuple a tué ses
propres ancêtres par une impitoyable amnésie volontaire. Selon
les créolistes, c’est l’extranéité dont est frappé ce peuple qui est
la principale responsable de cette amnésie. D’ailleurs, dans La
Case du commandeur, Édouard Glissant suggère que, plutôt
que de vouloir recourir aux livres, Pythagore, dans « l’errance du
songe » (1981b : 42), devrait réinvestir son intérieur pour parvenir
au souvenir du pays perdu (ibid. : 34). En outre, l’état d’ancêtre de
Fromager qui conséquemment charrie une parole, un savoir et une
mémoire ancestraux s’oppose radicalement aux activités modernes
qui risquent fort de provoquer sa disparition : « Qui sait si demain à
mon réveil une ceinture de béton ne m’encerclera pas ? Qui sait si
les vapeurs d’essence et la folie des hommes ne me couperont pas
le souffle ? » (20). Cette dénonciation de la destruction du paysage
et de l’écologie martiniquais par le manque de structures ordonnées
pour l’aménagement territorial et par le désintérêt du peuple est
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une préoccupation du milieu intellectuel et artistique conscientisé
puisqu’on la retrouve, entre autres, dans la littérature glissantienne
(La case du commandeur). Elle est aussi présente au sein de la
musique populaire contemporaine. Ainsi, en 1988, le chanteur de
zouk Eric Virgal a dénoncé dans sa chanson, « Touche pas à mon
pays », les ravages que faisaient l’inconscience du Martiniquais sur
l’environnement. Ses propos font échos à ceux de Fromager :
tout piti tou piti péi-a tou piti
nou enmen-i nou enmen-i nou ka di
gadé nou tjwé-i jòdi
nou ka koupé pié bwa tou lé jou
bétonnen tou patou
pa djè rété koté ki pa krazé (Virgal)

notre pays est petit,
nous prétendons l’aimer
mais voyez comme nous
le tuons
nous en abattons les
arbres au quotidien
lui infligeons des
constructions en dur
il ne reste nul recoin qui
ne soit déstructuré4

Cage-Florentiny suggère de résorber la gangrène par une
solidarité mutuelle et une harmonie bienfaitrice entre l’homme
et la nature. Par-dessus tout, ils doivent s’allier dans la mutuelle
reconnaissance et dans l’acceptation de l’interdépendance
bienheureuse (24). Fromager connaît la solution pour l’enraiement
du malaise et entreprend, non pas de l’appliquer, mais de montrer
la méthode de désaliénation par sa sapience et sa clairvoyance.
D’abord, il commence par qualifier le nom, premier symbole de
l’identité et dans ce cas précis, symbole d’espoir : « […] Un nom
d’espoirs généreux… Kimbashasa » (20). Ensuite, grâce à sa
connaissance, Fromager a le pouvoir de se positionner en guide,
en conseiller légitime et mesuré : « Cherche, demande à connaître
ton nom, cherche ma petite fille ! […] Tu dois trouver toi-même le
sens de ta vie, le sens de ton nom. Je n’ai pas le droit de t’en révéler
d’avantage, c’est ton chemin, le sens de ta présence ici, le sens de
tes larmes et de ton errance » (20-23).
La voix de Fromager est évidemment capitale car c’est aussi par
son biais que le peuple est exhorté à l’action effective. Cette action
ne peut être menée que dans le cadre d’une prise de responsabilité
annonçant la maturité et la volonté. Ainsi, Fromager ne prétend
assumer que le rôle de guide et refuse de se substituer à l’acteur
dans son action directe et concrète : « Toi seule possèdes la clef.
Et moi je ne suis qu’un fromager, qu’un arbre-mémoire que tous
oublient » (23).
4

Notre traduction.
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Enfin, Malaïka est bien sûr l'unique représentation symbolique de
l’ouverture, de l’espoir et de l’espérance. Malaïka, qui se déclare folle
(34), est à son tour un guide et un modèle. En insistant sur les effets
de l’émulation positive, l’auteure affiche la nécessité de proposer
une didactique de la réussite. Seulement, vu les circonstances
décrites, cette proposition demeure dans les limites de l’utopie et
de la grandiloquence qui typifient les personnages romantiques.

Romantique fofolle et souvenir
Le rêve est l’une des caractéristiques du personnage romantique
et la représentation de Malaïka en tant que trope d’espoir est
amplifiée par sa capacité à rêver : « Dans la grisaille des jours ma
mémoire trouée s’agrippe comme à une branche aux rêves qui
alimentent mes nuits. Mes rêves » (45). Cela est aussi accompagné
du sentiment amoureux qui permet à la jeune fille de voir poindre le
retour de sa mémoire.
En effet, c’est par le souvenir de l’amour conduit par et dans le
rêve que la mémoire de Malaïka lui est peu à peu restituée, comme
pour illustrer les propos de l’historien Lara : « Pour combattre l’oubli,
une seule stratégie possible, remonter […] » (1998 : 11). C’est aussi
d’abord le nom que la mémoire confuse propose au sujet qui se
souvient : « “Malaïka”, il dit “Malaïka” ! Quel est ce nom étrange ?
Étrange et beau il me plaît “Malaïka” c’est le nom qu’il me donne
quand l’amour le transporte – Serait-ce mon nom à moi, la folle
sans famille ? » (46). Ainsi, la démarche identitaire du personnage
s’articule autour d’un double paradigme ordonné et syllogistique.
L’équation identitaire repose bien sur la connaissance de son nom
et de son passé. C’est ainsi que le personnage doit partir vers
l’apprentissage de ce passé, de cette identité oubliée mais originale
(49-51).
La jeune fille est l’objet d’un viol sur la route même qui doit la
mener à la connaissance (51). Cet attentat contre son corps lui
restitue également la mémoire-souvenir au sein de laquelle se
dévoile un autre attentat sexuel perpétré à son encontre par son
père. La jeune fille a enduré l’inceste : « Mémoire, machine arrière.
Fulgurance du passé qui jaillit et inonde Mémoire des jours-hier
Sang c’était hier. […] Père, père je peux enfin t’éclabousser et te
tuer et te retrouver et te perdre finalement […] » (53). La promiscuité
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physique, sociale et psychologique génère des barbaries pour
lesquelles Édouard Glissant ne permet pas la complaisance.
Les sociétés esclavagistes, les sociétés de marron et la société
moderne sécrètent les circonstances qui rendent possibles de telles
corruptions et ainsi se décèle une continuité gênante de la barbarie.
C’est dans le contexte de la grande liberté et du marronnage que
Glissant choisit de situer l’inceste que subissent tour à tour les filles
du marron. Le silence complice et le positionnement ambivalent de
la mère, ainsi que la déchéance du père-marron-héros qui devient
anti-héros, se retrouvent dans la situation que vit Malaïka. Malgré
la grandeur que l’on peut lui deviner en vertu de son héroïsme et
de sa défiance du système esclavagiste, le marron de Glissant est
réduit au statut de barbare car, par paralogisme, il considère son acte
légitime et justifié (1981b : 144). L’inouïe ambiguïté des positions
des uns et des autres de même que l’insurmontable complexité des
faits générés par le contexte esclavagiste et colonial ressortent dans
cette représentation du marron. Considérer cela en s’en souvenant
pourrait bien mener à la fin de la pesante continuité.
Après le rêve donc, qui fait entrevoir et pressentir l’amour, le
souvenir ramène lisiblement toutes les étapes de la quête. C’est la
remontée du passé par la pensée qui permet l’avancée concrète sur
la route et donc permet la découverte de l’identité. Contrairement
au peuple, Malaïka fait l’effort du souvenir, d’où sa victoire, puisque
Michel Foucault insiste bien : pour celui qui souffre de troubles
mentaux, le passé est invoqué pour pallier la situation présente et
pour le « déréaliser » (33). Mais, contrairement à ce que déclare
Foucault sur le retour du malade vers le passé, Malaïka n’y retourne
pas pour y puiser des types de comportements inadaptés (ibid.).
L’amour présente un caractère tragique et épique. La rencontre de
Malaïka et de Paul, son amant, survient dans le fracas d’un cyclone
mis pour la folie qui anime la jeune fille. Cette dernière se montre
d’autant plus méfiante qu’elle propose d’autorité une définition de
sa folie, qui transgresse toutes les lois admises de la folie : « Folle ?
Ah ah ah ne le saviez-vous pas ? Folle comme le cyclone et comme
le vent fou folle – qui a dit que je ne l’étais pas ? » (60). Par le biais
du cyclone annoncé se manifestent la parabole et la critique de
l’attentisme, l’esprit d’assistanat, et le devoir d’assistance réclamé
aux autorités françaises. C’est en effet sous ordre de la Préfecture
que les habitants du village sont regroupés dans une école
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maternelle pour les protéger du « plus dur du cyclone » (60). Donc,
ce phénomène naturel propre au bassin caribéen cristallise aussi
la folie ambiante ressentie parmi les gens du pays. Il accentue leur
immobilisme et la paralysie qui semblent les caractériser, comme
le souligne Malaïka :
Il y a tant de gens prostrés, leur regard est vide – quelles secousses
l’ouragan a-t-il engendrées en eux ? Combien de temps cela va-t-il
durer ?
Combien de temps encore ce déchaînement des choses qui gifle
leur impuissance, combien de temps encore le temps disloque, le
temps sans queue ni tête, et la peur des êtres ? (58-59).

L’attitude de Malaïka face à cet état de fait s’oppose à la léthargie
de ses comparses puisqu’elle s’exprime en action pour braver les
intempéries et symboliquement conjurer la folie. Ainsi, la jeune fille
rend l’héroïsme qui caractérise le personnage romantique. Elle quitte
le groupe et se singularise ainsi comme individu indépendant :
Alors quelque chose est là qui prend possession d’elle quelque
chose qui l’inonde qui l’habite comme un courant irrésistible qui
veut l’entraîner mais où ?
Comme mue par une étrange force – pourquoi n’a-t-elle plus froid
– elle se lève brusquement Quelque chose de plus fort que la peur,
de plus violent que le cyclone quelque chose l’appelle. Elle ne
peut plus rester là, il faut qu’elle sorte, le cyclone l’attire dans son
tourbillon elle doit sortir […] aller là, là où le vent la hèle la happe,
affronter le déchaînement de toute chose la fureur du temps. […]
Un bond, elle se précipite ! D’où lui vient cette force – pousser
les meubles qui protègent la porte et avant qu’ils n’aient réalisé,
s’engouffrer dans l’entrebâillement (59).

Au bout de la route se trouve Paul qui deviendra l’amant de la jeune
fille : « Mon cœur a bondi ! Je m’arrête pile… […] Il se débat avec les
flots mais la rivière noie ses cris Une jambe, un bras, marionnette
désarticulée dans les mains du cyclone mais cet homme va mourir ! »
(61). Cette rencontre fondamentale qui va déboucher sur l’amour
présente les aspects de l’épique. Cet amour « né sur le champ »
suggère d’ailleurs la voie que devrait emprunter le peuple pour la
résorption de son mal-être et l’entrée dans son accomplissement.
Ainsi, le récit de cette action met en jeu, de façon métaphorique,
les intérêts du peuple. L’amour, cette poétique de la vie que René
Ménil nomme la richesse magique du poète (1981 : 17), permet
la révélation de l’identité. Le discours de Malaïka sur l’amour la
révèle lucide et consciente de ce qu’il pourrait être l’unique solution
viable à appliquer urgemment : « Ces mots-là oui ces mots-là Paul
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apprends-les moi avidement voracement urgemment apprends-les
moi pour que le rire s’en aille dans l’émeraude des branches […] »
(126). Comme dans tout récit épique, le bien et le mal s’affrontent.
Le jeune homme que voit Malaïka dans les eaux amplifiées par le
cyclone risque de mourir par l’inattaquable force de la nature. Les
efforts de Malaïka pour le sauver relèvent de l’exploit et leurs vies
à tous deux sauvées met à mal la raison et permettent de croire
au miracle :
Je ne veux pas qu’il meure ! Il ne doit pas mourir ! C’est lui ! C’est
lui que je suis partie chercher, c’est lui, c’est lui… […] Je ne l’ai
jamais vu il ne me connaît pas, je sais seulement qu’il ne doit pas
mourir ! Alors course le long de la rivière il faut aller plus vite que
l’eau, devancer l’inconnu Peut-être que dans un détour du sentier,
une anfractuosité elle voudra bien le laisser, largué, sur une
branche qui l’aura retenu au passage. C’est cela même, il est là
accroché, retenu, écartelé, mais si je ne fais pas vite les flots vont
me le reprendre. Alors, de toutes mes forces, de tout mon cœur,
arc-boutée, tous les muscles tendus, mon âme à fleur de peau, je
tire, je tire tant que je peux (61).

Le caractère épique de l’action est entravé par le sentiment de
tragique et d’échec inévitable qui préfigure déjà l’adversité que le
couple devra combattre. Dans son dessein de sauver Paul de la
noyade, Malaïka rencontre à la fois des défaillances physiques et
l’opposition de la nature :
Oh je n’y arriverai jamais ! Je n’y parviendrai pas La sueur me brûle
les yeux, et si je devais échouer… […] Et soudain une énorme roche
surgie de je ne sais où, une roche roule vers nous, charriée par la
rivière, elle va nous écraser, la mort, la mort roule vers nous, et je
n’ai plus la force de lutter… […] (62).

En effet, le paroxysme de la décadence de la société est atteint
lorsque le couple doit faire face au large groupe de la société,
représenté dans un premier temps par les autorités qui arrêtent
Paul, avec brutalité et injustement, pour trafic de drogue (130). Le
tableau de cette société ici représentée par les forces de l’ordre et
le monde carcéral est mortifère et ne laisse entrevoir aucune issue
positive. Cette force destructrice ne semble répondre qu’au principe
de la violence qui l’a fait naître. La société atteint le summum de
la perdition lorsqu’elle commet un infanticide. Voulant contester
l’arrestation et le passage à tabac de Paul par les gardiens de prison,
Malaïka se retrouve elle-même rouée de coups et perd ainsi l’enfant
qu’elle porte (35).
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Le discours tenu dans C’est vole […] étant solidement ancré dans
l’idéalisation, c’est l’épique qui doit l’emporter et ainsi la victoire
du bien sur le mal est possible par un évènement mystérieux,
incompréhensible pour l’âme humaine comme le commande
d’ailleurs l’épopée :
La lumière soudainement a repoussé la nuit et ses ombres. Que
s’est-il passé ? La roche est bloquée, retenue par une énorme
branche ! […] Dans l’air il y a un chant c’est celui d’une flûte de
pan. Alors je peux enfin te tirer, te hisser hors de l’eau, te traîner
jusqu’à la terre ferme et m’écrouler, ivre de vie, sans souffle, sur
ton corps mouillé (64).

L’ouverture est sublimée par les propos de Malaïka agissant tel
un leitmotiv : « Je sais ce que je sais la vie me l’a appris elle dit aussi,
la vie, en dévalant les pentes du temps elle dit en ricanant que les
fous en vérité ne sont pas ceux qu’on croit » (86). Cette première
embûche dans la relation amoureuse symbolisée par les eaux
rageuses de la rivière en crue augure du cheminement initiatique
que Malaïka doit accomplir pour parvenir à la vérité de sa vie, de
son passé, de son identité, bref, à la victoire sur le néant de l’oubli
et le dessein de néantisation prêté au groupe. Le personnage en
signale les difficultés lorsqu’il désire découvrir son identité dans les
services d’état civil de la mairie :
Mais bien sûr je ne parviens jamais jusqu’à l’état-civil il est défendu
par une sorcière qui s’accroche aux registres comme si sa propre
vie dormait là, entre les feuilles au parfum d’antiquité. Alors je repars
ma détresse sur les épaules Si je ne suis pas dans une tombe si
l’état-civil m’est interdit où peut donc se cacher cette autre moi que
je n’ai pas connue et dont j’ai tant besoin ? (87).

En retraçant la chronique de sa vie, Malaïka fait comprendre que
la folie, refuge volontaire, est due à l’action négative de tiers dont elle
a été la victime. Ces tiers inscrivent tout rapport avec elle dans un
complexe gouverné par le pouvoir et le rapport de force déterminé
par la structure dominant/dominé ou encore, maître/esclave. Ainsi,
l’inceste commis par le père, le silence complice de la mère, les
normes restrictives de la société et la trahison des amants successifs
interdisent l’intégration sociale de la jeune fille et l’expression libre
de son individualité :
[…] ceux que j’ai aimés ont fini par me fuir. […] Mais lui aussi il est
parti On lui a dit que j’étais une folle doublée d’une putain on lui a
cité le palmarès de mes pseudos aventures, que certains allaient
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jusqu’à mimer et mettre en scène J’ai pleuré des nuits et des jours
La langue du mensonge a été la plus forte […] (114-115).

Selon Malaïka, la société lui refuse le droit à l’opacité qui, d’après
Édouard Glissant, est fondamentale pour vivre et construire avec
l’autre, affichant ainsi une grande barbarie (1996 : 72). Toutefois,
cette chronique personnelle dépend de l’introspection qui elle-même
pousse le personnage à ne se concentrer que sur son Moi intérieur
même si, pour ce faire, elle se met quelque peu en rapport avec
autrui. Mais c’est d’abord pour se distinguer de l’autre et émettre
la vision univoque qu’elle a d’elle-même. Strictement en sa faveur,
cette vision ne semble pas laisser place à l’existence d’un Surmoi
qui permettrait à Malaïka de se remettre en cause dans sa relation
avec l’autre et de proposer une analyse plurivoque de ce dernier.
La jeune fille met en avant sa grande capacité à aimer, c’est-à-dire,
le trait psychique et la disposition humaine fondamentaux qui la
distinguent du groupe et la figent irrémédiablement dans le camp
des victimes :
Oh j’ai tellement aimé, en démesure et plus qu’il n’est de raison
J’ai aimé et je me suis donnée sans mesure comme un sacerdoce
je me suis donnée avec l’énergie de mon douloureux silence me
suis donnée, oui, à crier folie. […] J’ai aimé oui sans cesse et sans
façon en déraison avec acharnement, j’ai aimé. Trop sans doute
car ceux que j’ai aimé ont fini par me fuir (112-114).

Dans son désir d’utiliser la folie de Malaïka pour mieux faire
ressortir celle du groupe et ainsi stigmatiser celui-ci et l’inciter
à la conscience et au changement, l’auteure fait apparaître son
personnage principal, probablement inconsciemment, comme un
protagoniste névrosé se prêtant à l’autolâtrie. En fait, l’idéalisation
exagérée de ce personnage le fait plutôt apparaître comme
immature, naïf et narcissique. Malaïka est adulte et pourtant, elle
semble ne pas avoir dépassé l’étape psychique du Moi plaisir
freudien. Il s’agit de la période durant laquelle l’individu enfant ne se
considère que dans des contextes avantageux et ne reconnaît pas
l’autre ou ne l’envisage que dans une perspective négative. Malaïka
n’a pas atteint le Moi réalité qui fournit l’équilibre et la capacité de
discernement.
L’instance du Surmoi lui manquant aussi pour l’équilibre de sa
vision de soi, Malaïka articule un Idéal du Moi, un modèle parfait
qu’inconsciemment elle voudrait être. De même énonce-t-elle un Moi
idéal construit autour de ses exploits héroïques, d’où l’expression de
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« mythologie interne » dont parle l’auteure. C’est bien le caractère
péremptoire, trop lyrique et non nuancé de l’interprétation que
Malaïka offre d’elle-même et de la société qui fait en sorte que le
modèle sain que l’auteure voudrait proposer apparaît comme un
fantasme, un idéal peu convaincant. La voix dominante est celle de
la protagoniste et le peuple n’est mis en interaction avec elle que
pour justifier sa morbidité et sa barbarie propres et ainsi, corroborer
la vision que Malaïka propose d’elle-même et de la société future
imaginée. Le récit ne montre pas le désir et l’effort d’intégration au
groupe du personnage. En même temps, il met Malaïka dans des
situations de rejet systématique par le groupe sans que celui-ci ne
fasse non plus l’effort de l’acceptation de sa différence. En somme,
c’est sa différence et son comportement aux allures provocantes
et irrationnelles qui dictent l’attitude du groupe. Malaïka, qui
souligne elle-même la démesure qui la caractérise, est considérée
implicitement comme un élément disruptif et en l’excluant, le groupe
marque son désir de préserver son unité. D’ailleurs, même si Malaïka
s’associe amoureusement à Paul et désire fonder une famille
avec lui en dernier ressort (c’est-à-dire un groupe), elle ne semble
pas accorder de confiance au groupe en soi. En même temps, le
groupe est crispé sur son désir de n’accepter que des éléments se
conformant à ses idéaux.
La méfiance et l’intolérance sont mutuelles. Les deux camps
n’entendent évoluer qu’en raison de règles déterminées par et pour
eux seuls et fonctionnent en vertu de deux réalités qu’ils s’évertuent
à nier en les remplaçant par des mythes. Ainsi, le groupe affirmet-il que Malaïka est folle, et la dernière tient-elle que le groupe est
englué dans une morbidité et une méchanceté irréversibles. En
fait, les deux parties sont conformistes mais leur conformisme est
réduit à leur conception intrinsèque de l’individu, de la société et de
la place de l’individu dans la société.
Cependant, la narration insiste sur l’ouverture et la conjuration
de l’aliénation. Elle place l’espoir au centre du discours idéologique
et érige Malaïka en modèle et en espérance incontestables. C’est
la vie qui doit l’emporter et au pire de sa détresse, Malaïka n’a
jamais pensé recourir à la mort (148-150). De ce fait, ce personnage
féminin confond l’archétype de la femme folle développé dans la
littérature caribéenne, et particulièrement caribéenne francophone.
Dans Madwoman Version, Evelyn O’Callaghan signale – en se
rappelant les travaux de recherche et de réflexion de Marie-Denise
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Shelton – combien le repli sur soi, l’appétition pour le fantasme et
le recours au suicide et à l’autoannihilation caractérisent ce type
de personnage féminin de la littérature francophone de la Caraïbe
(1993 : 37).
Par conséquent, bien que le protagoniste ait raconté son histoire
à la manière du conte, c’est l’écriture qui permet l’affirmation de
l’identité et l’exorcisation du mal. Alors qu’elle se retrouve en
prison pour avoir assassiné l’homme qui la violée, Malaïka décide
d’écrire l’histoire de sa vie. Le projet et le geste sont symboliques et
soulignent également un trait du romantisme qui consiste à révéler,
poser et affirmer le Moi par les arts. Dans cette optique, l’écriture de
Malaïka est celle de la rectification, de la justice réparatrice et de
l’impression indélébile de l’histoire pour combattre l’oubli. C’est aussi
l’expression d’un ardent désir d’existence, une volonté de trouver sa
place, sinon au sein du groupe, tout au moins à côté du groupe. Il
est suggéré là que c’est la parole de Malaïka sur elle-même qui fait
foi et son marquage à l’indélébile démontre le grand pouvoir qu’elle
parvient à s’octroyer. Car Malaïka situe l’acte d’écrire dans la prise
en charge de soi, dans la conscience, le témoignage didactique, le
maintien de la mémoire et donc, dans la transmission de l’héritage
et des faits :
Lâcher les mots sans bride dans les cours même d’où l’on m’a
chassée. Aller jusqu’au bout des mots.
Et revenir leur dire qu’ils n’ont pas su tuer ma voix… revenir du
voyage au creux de la folie où ils m’ont acculée comme avant
les bateaux négriers envoyaient par le fond leur trop-plein
d’esclaves.
[…]
Les mots pour que nos enfants sachent et comprennent et se
souviennent.
Voilà, écrire le livre de ma folie et de ma guérison ! (153).

Sentencieusement, Fromager clame que « […] l’on ne peut
critiquer […] éternellement. L’on ne peut rester éternellement au
balcon de la vie, à contempler sur la scène le spectacle des autres
qui se débattent et font sans doute du mieux qu’ils peuvent ! »
(157). Seulement, le désir de signifier cette noble volonté de prise
de responsabilité par l’écriture et par les propos de Fromager est
contrecarré par l’objectif de ces propos et le point de vue idéologique
qu’ils contiennent. Il s’agit d’une fustigation qui vise le collectif et
entend indiquer que, contrairement à ce collectif, Malaïka ne s’inscrit
pas dans la complaisance, l’apitoiement et la récrimination. L’hyper
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dramatisation de ses émotions, l’excès de lyrisme et de pathétisme
avec lesquels l’auteure tente de démontrer la position de victime
de son personnage discréditent les propos de Fromager. Malaïka
soutient qu’il n’est point possible de vivre souffrance plus profonde
que la sienne (158). Aussi, s’il pourra mener à connaître la vision
de Malaïka sur elle-même et sur la société, son livre-témoin de
même que ses actions ne mènent-ils ni Malaïka, ni le groupe, à la
radicale transformation. Il n’abolit ni la pensée solipsiste de Malaïka,
ni la mauvaise foi du groupe. Malaïka demeure un fantasme et sa
glorieuse victoire sur le mal, symbolisée par la pratique de l’art,
accentue le caractère utopique du projet envisagé par l’auteure.
Hanétha Vété-Congolo enseigne les littératures francophones d’Afrique et
d’Amérique insulaire à Bowdoin College, dans le Maine, aux États-Unis. Sa
recherche porte particulièrement sur l’écriture des femmes francophones d’Afrique
et de la Caraïbe de même que sur les pratiques orales de ces régions. Ses articles
sont publiés dans des revues universitaires telles que, entre autres, MaComère,
Wadabagei, Anthurium, Présence Francophone ou Postcolonial Text.
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Samba GADJIGO (2007). Ousmane Sembène : une
conscience africaine, Paris, Éditions Homnisphères,
256 p.

C

e livre retrace la vie politique et littéraire d’Ousmane Sembène
(janvier 1923-juin 2007). Il en identifie les personnages marquants,
les moments dramatiques et le cheminement artistique. Sous la plume de
Gadjigo, le taciturne écrivain sénégalais, connu de tous pour sa réticence
aux confidences, se livre dans toute son envergure d’être humain exaltant,
décidé à se forger une vie, mais souffrant de contradictions propres à
toute existence. Sembène en ressort grandi, car propulsé de ses silences
bagarreurs, arraché de son ton bourru et replacé dans les divers contextes
qui l’ont façonné.

Ousmane Sembène : une conscience africaine n’est ni plus ni moins
qu’un grand faisceau d’éclairage sur un mythe de la création littéraire
et cinématographique africaine, un étalage de la genèse de l’artiste, du
militant, de l’organisateur et du cinéaste que fut Ousmane Sembène.
Soit : l’étude est traditionnelle en soi, établissant dans sa structure des
suites possibles de recherches, d’autres travaux du genre, puisque ne
se concentrant que sur les 33 premières années de la vie de l’auteurproducteur de Mandabi. Mais cet académisme des grands humanismes ne
devrait pas rebuter ici. Ousmane Sembène : une conscience africaine livre
une manne d’informations sur Sembène dans un style sobre, une recherche
méticuleusement menée et méthodique. Outre la préface de Amadou Moctar
Mbow qui souligne le devoir de mémoire de ce travail, l’étude de Gadjigo se
divise en quatre grandes parties (Sur les bords d’un grand fleuve : l’enfance
d’Ousmane Sembène ; Les années de braise ; Dakar après guerre : la crise
de conscience ; La formation du militant artiste) coiffant chacune des souschapitres. Le livre clôt sur un repère chronologique assez détaillé replaçant
la vie et les créations de Sembène dans le contexte historique africain.
Ousmane Sembène : une conscience africaine est une propédeutique à
l’œuvre de Sembène. Il prépare, confirme, infirme et ouvre des champs de
recherche peu abordés par la critique. C’est ainsi qu’à travers les enquêtes
et analyses de cette étude, on comprend mieux pourquoi, au cinéma
comme à l’écran, les personnages les plus importants de Sembène sont
viscéralement attachés à la terre de leurs ancêtres (74-86), pourquoi et
comment s’est forgé chez cet artiste un désir de l’autre parfois au détriment
du même (41-48 ; 87-105 ; 140-202), pourquoi dans ses créations aussi bien
que dans ses rapports avec les autres Sembène n’hésitait pas à cracher
vertement ce qu’il pensait (58-101). On comprend surtout pourquoi cet
engagement auprès des laissés-pour-compte – que ce soit pour leur genre
sexuel, leur état matériel, leur incapacité à décliner une langue donnée selon
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les règles de l’art, la couleur de leur peau ou leur origine – a structuré la
vie et l’œuvre de « l’aîné des anciens ».
Pour qui connaît l’œuvre de Sembène, des faits sautent de la page qui
incitent à une réévaluation des personnages de tous les marabouts dans
les romans et films de Sembène, de la notion de résistance, mais aussi
du rapport de Sembène avec certains groupes ethniques (les Wolofs en
l’occurrence).
On pourrait reprocher à Gadjigo de s’être totalement focalisé sur
l’homme, d’avoir taillé le contexte sociohistorique selon le critère de
pertinence à la vie de l’homme. On pourrait même s’offusquer de ce que
cette biographie raconte, révèle plus qu’elle ne tente de faire ressortir
les points saillants d’une époque à travers la vie d’un homme. C’est là
une gageure que Gadjigo a prise, devant un sujet qui intriguait par ses
omissions, ses créations, ses déclarations à moitié, les nombreuses
rumeurs contradictoires. Ousmane Sembène : une conscience africaine est
autant une biographie qu’une démystification, une mise en place de faits et
gestes ayant produit l’artiste que fut Sembène. C’est aussi une exhortation
au devoir de mémoire devant la disparition de tant d’écrivains et musiciens
de la scène culturelle africaine.

Sada Niang
Université de Victoria

André DJIFFACK (éd.) (2007). Mongo Beti, Le Rebelle I, Paris,
Gallimard, 416 p.

L

’année 2007 a été marquée, aux éditions Gallimard, par la parution de
Mongo Beti, Le Rebelle I. Cette collection de textes réunis et présentés
par André Djiffack inaugure un nouveau cycle dans la recherche sur la
littérature africaine en général, le texte camerounais en particulier et plus
spécifiquement, Mongo Beti. C’est peut-être aussi le lieu de rappeler la
place cardinale qu’occupe Mongo Beti, écrivain et essayiste camerounais,
dans l’évolution et l’histoire des esthétiques littéraires africaines. D’entrée
de jeu, cette collection de textes fait remarquablement écho à la disparition
plus muette en 2001 de Mongo Beti et s’inscrit ainsi dans une perspective
de restitution de la mémoire de l’écrivain à la communauté littéraire africaine
et internationale.
L’ouvrage que présente André Djiffack regroupe 17 essais de Mongo
Beti, parus entre 1953 et 1993. Ainsi résumés, 40 années de vie littéraire de
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Mongo Beti sont reprises avec une finesse et une précision qui sont à mettre
à l’actif d’André Djiffack. L’on retrouve l’autre Mongo Beti, l’essayiste. Ses
essais marquent un moment crucial de la réflexion sur l’activité auctoriale et
fictionnelle en Afrique. Dans les essais intitulés « L’enfant Noir, de Camara
Laye » (1953) ou « Afrique noire, littérature rose » (1955), le romancier et
essayiste passe au microscope les paramètres de production littéraire en
Afrique à la veille des indépendances, autrement dit, pendant la colonisation.
Il s’agit en effet, pour Mongo Beti, de réfléchir sur les diverses forces qui
entrent en jeu dans la production de textes de fiction. Après être revenu
sur la dédicace du Regard du Roi de Camara Laye au haut-commissaire
de la république en Afrique occidentale française (« En témoignage de
respectueuse amitié ») et après avoir essayé de situer l’Afrique dans la
conscience française de l’époque, Mongo Beti laisse à notre attention une
question certes datée, mais toujours et peut-être plus que jamais digne
d’attention : « Serait-ce donc que le public français demande à l’écrivain
africain de faire du pittoresque, rien que du pittoresque ? » (33). Cette
question, je l’ai dit, est extrêmement pertinente pour situer le texte africain
dans un champ social et de réception. En m’inspirant de cette brillante
démonstration de Mongo Beti, j’ajouterai la question suivante : la condition
de réception et de promotion de l’écrivain en postcolonie dépendrait-elle
forcement de l’adhésion ou non de celui-ci aux pouvoirs politiques et
stratégiques ? Ou alors, selon une autre perspective, comment comprendre
cette espèce de tendance qui consiste, pour le roman africain depuis
quelques années, à s’évertuer à donner l’image d’une Afrique inapte à toute
réflexion, ensanglantée et damnée à jamais dans l’obscurité de sa nuit1 ?
Les autres essais présentés dans cet ouvrage s’intéressent à diverses
questions, allant des problèmes inhérents à la circulation d’un certain
« type » de littératures à la censure et la propagande, ou encore se
focalisent sur l’imposture que certains chercheurs français à l’instar de
Robert Cornevin ont pu mettre en scène pour parler des textes africains.
Non moins importante est l’ouverture que fait Mongo Beti sur une question
purement géopolitique, lorsqu’en 1980 il publie Mr Giscard d’Estaing,
remboursez !..., une « Lettre ouverte d’un Africain libre au président de la
république française, à propos de l’affaire des diamants de Bokassa ». Que
Mongo Beti se livre à l’explication de son roman Le pauvre Christ de Bomba
ou qu’il s’interroge sur la définition et les possibles acceptions de la notion
d’écrivain africain, une constance se dégage : Mongo Beti l’essayiste semble
adopter, d’un bout à l’autre, une véritable posture intellectuelle du refus qui
s’inscrit dans une esthétique de la profanation qui reste à analyser. C’est
à ce niveau que repose l’inédit du projet conduit par André Djiffack, en ce
sens que ce regroupement d’essais de Mongo Beti offre indiscutablement
un nouveau corpus qui devrait, je le souhaite, engendrer des études et
thèses dans les années à venir. Il serait par exemple intéressant de mettre
en perspective les essais de Mongo Beti de 1953 et 1955 mentionnés cidessus au miroir de ses romans de retour d’exil. Cela permettrait de mesurer
1
Ceci transparaît clairement dans les romans récents de Léonora Miano : L’intérieur de la nuit (2005)
et Contours du Jour qui vient (2006).
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l’écart, s’il existe, ou alors de souligner la constance d’une écriture qui, non
soucieuse de bas intérêts de reconnaissance et de prix littéraires, s’engage
sur les voies d’une « parole risquée ».
Cependant, à mon avis, quelques points auront empêché au drap blanc
d’André Djiffack d’être immaculé. Il aurait peut-être été plus intéressant de
regrouper les articles et essais de Mongo Beti en catégories thématiques
plutôt que par ordre chronologique. Cela aurait probablement permis de
proposer un regroupement thématique de ces essais, certes discutable,
mais fondamental pour un projet de recherche sur les essais de Mongo
Beti. En outre, l’on peut également regretter que la préface n’offre pas
mieux au lecteur qu’un résumé parfois tronqué de la carrière littéraire et
la vie de Mongo Beti. Il aurait été souhaitable que ce discours d’escorte
que signe Boniface Mongo Mboussa s’engage à dire : « Voici pourquoi
et comment vous devez lire ce livre », tel que l’écrit écrit Gérard Genette
dans Seuils (1987 : 200) au sujet de la fonction de base de la préface.
La prolifération de références littéraires (Chester Himes, V.S Naipaul et
Tierno Monenembo) et l’étalage d’une connaissance quasi journalistique
ne suffisent malheureusement pas à donner à ces pages l’allure ou le
rôle attendu d’une préface. Il reste à espérer que les tomes à venir de
l’ouvrage tiennent compte de ce regroupement thématique, et autant sinon
plus important, qu’il comporte une préface qui se situe directement dans
une perspective d’ouverture des débats sur les textes de Mongo Beti et
pourquoi pas, qui suggèrent des pistes de réflexion autour du « pourquoi »
et du « comment » du livre. Car il n’y a qu’un pas de la mauvaise gestion
de l’espace préfaciel à l’impossible digestion du texte escorté.
Au final, l’intérêt fondamental que m’inspire ce remarquable travail de
synthèse et de recherches d’André Djiffack demeure axé sur la mise en
avant d’un autre Mongo Beti, celui dont les essais devraient nous inspirer
à initier des recherches qui feraient ressortir une autre « manière de voir »
dans les études sur les littératures d’Afrique. Le mérite revient sans aucune
réserve à Djiffack pour avoir permis à la réception, après lecture des textes
qu’il a réunis, de se poser la question suivante : la condition de popularité
de l’écrivain africain résiderait-elle dans une triangulation entre l’écriture
sanguine, l’écriture rose et la mort de l’auteur ? Telle est la question dont un
essai de réponse devra ouvrir une autre page de la recherche en littératures
d’Afrique. Mais en attendant d’y répondre, il reste indéniable que l’ouvrage
que présente André Djiffack marque le tournant d’une nouvelle recherche
dans la littérature africaine de langue française, et pour cette raison, vaut
absolument le détour.

Hervé Tchumkam
University of Pennsylvania
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Gilbert DOHO (2007). Poésie et Luttes de Libération au
Cameroun, Yaoundé, Ifrikiya, 79 p.

L

’ouvrage est un recueil des chants nationalistes camerounais précédé
d’une analyse introductive et d’une postface.

Il est dédié à Ruben Um Nyobè et évoque rapidement les événements
qui ont accompagné les luttes pour l’indépendance. La focalisation sur Um
Nyobè permet de revenir sur des faits historiques entourant les leaders
nationalistes que plusieurs Camerounais ignorent, l’histoire officielle du
pays occultant tout ce qui a trait aux luttes de libération.
Mais qui est Um Nyobè ? Secrétaire général de l’Union des populations
camerounaises (UPC), créée à Douala en 1948, Ruben Um Nyobè en
fut le charismatique leader. Il fut assassiné le 13 septembre 1958 dans
la Sanaga Maritime pour s’être rebellé contre le pouvoir colonial. Ses
principales revendications, à savoir « indépendance et réunification » du
pays, gagnaient du terrain, surtout auprès des Bamiléké et des Bassa qui
avaient été victimes du travail forcé de la part des Allemands, puis des
Français.
Surnommé « Mpôdôl » (celui qui porte la parole des siens, en langue
bassa) par les militants de l’UPC, Um Nyobè était devenu le porte-parole
du peuple et le symbole de la paix. En 1952, 1953, et 1954, il avait effectué
plusieurs missions auprès de l’ONU pour le compte de son pays. Agacé
de ce fait, le pouvoir colonial français interdit l’UPC en 1955 et étiquette
son leader de subversif, voire de criminel. Les dirigeants du mouvement
installent une administration parallèle dans la partie sud du pays et décident
de répondre à la violence par la violence. En retour, les autorités coloniales
imposent un régime de terreur qui consiste à torturer et à éliminer les
partisans de l’UPC, qui provoquent à leur tour des émeutes dans les
grandes villes du pays.
Bien que Doho ne traite pas de la vie de Ruben Um Nyobè, il présente les
enjeux des genres populaires dans la compréhension de l’histoire des luttes
pour l’indépendance. Pour lui, les textes oraux sont un repère important
dans l’appréhension des réalités de l’Afrique coloniale et néocoloniale. Dès
lors, les textes oraux ainsi que les peintures et les sculptures peuvent servir
à déconstruire l’impérialisme. Comme dirait Paul Hazoumé dans Doguicimi
(1978 : 217) : « la chanson est la meilleure arme du faible ». Source de
connaissance du passé, elle est le médium de résistance le plus farouche
pendant les luttes de libération.
Ainsi, les chants apparaissent comme outil de conscientisation des
masses opprimées et de luttes contre les oppresseurs : « Que les Blancs
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envahisseurs, source de souffrance, s’en aillent » (10). Par ailleurs, ces
chants mettent aussi en cause le christianisme et le discours officiel du
moment, tant il reste entendu, comme le suggère Memmi, qu’il n’y a pas
de bon colonisateur.
Les chansons nationalistes traduisent également la détermination du
peuple dans la lutte contre les occupants et considèrent l’UPC et son leader
comme le lieu de la pensée patriotique du Cameroun moderne : « Um Nyobè
toi Ruben Um Nyobe/Mpôdôl tu es l’éternel guide du terroir/Guide du peuple,
parole du peuple » (37).
L’ouvrage de Doho permet de mettre en perspective la littérature orale
et de montrer le rôle qu’elle a pu jouer dans les luttes anti-coloniales
au Cameroun et sans doute ailleurs en Afrique. Les chants populaires
valorisent les grandes figures historiques et en appellent à un « devoir
de mémoire ». Doho donne aussi à lire quelques chants que des contrerévolutionnaires avaient créés pour semer la confusion et embarrasser les
partisans de l’UPC. Et voilà qui contribue à « refaire l’unité de la mémoire
collective » comme le propose Achille Mbembe, et à témoigner de l’histoire
du Cameroun des années 1960. De ce point de vue, le livre est un document
à lire et à inscrire en bonne place dans les archives du mouvement national
camerounais.

Jeannette Ariane Ngabeu
Boston University
Références
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1987, Paris, L’Harmattan.
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Valentin Yves MUDIMBE (2006). Cheminements. Carnets de
Berlin (Avril-Juin 1999), Québec, Humanitas, 223 p.

V

oici un livre qui, pour plus d’une raison, devrait être d’un intérêt certain
pour ceux qui suivent le déploiement de l’œuvre de V.Y. Mudimbe. En
effet, Cheminements. Carnets de Berlin a d’abord ceci de particulier : c’est
le troisième livre écrit en français depuis l’établissement de V.Y. Mudimbe
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aux États-Unis, le premier étant Shaba deux. Les carnets de Mère MarieGertrude (1989) et le deuxième, son autobiographie intellectuelle, Les
corps glorieux des mots et des êtres (1994). On peut ainsi noter que les
trois ouvrages exploitent, chacun à sa manière, le principe du carnet ou du
journal personnel, lequel traverse, de part en part, l’œuvre de l’écrivain et
penseur congolais. On le retrouve, en effet, au cœur de l’écriture de Entre
les eaux (1973), de L’écart (1979) et, dans une moindre mesure du Bel
immonde (1976), sans oublier Carnets d’Amérique (1975). La permanence
de cette fibre témoigne du fait que l’œuvre de V.Y. Mudimbe est sous-tendue
par une quête jamais achevée, toujours recommencée : la quête de l’être
qui semble avoir trouvé dans la littérature, mieux encore, dans l’écriture,
son lieu par excellence d’épreuve ou d’approfondissement. L’écriture,
dont le propre est d’être une traversée dévorante et jubilante des cultures
et des territoires, est véritablement ici le lieu d’attache tant désiré – celui
où l’on fait racine, où l’on met pousses, où l’on creuse ses tombes, ses
visages, ses origines, ses légendes, ses angoisses et ses déchirements
intérieurs, pour s’ouvrir à tous les courants culturels du monde, c’est-à-dire à
l’universel. Car, comme il l’écrit dans L’autre face du royaume, « l’universalité
ne peut exister qu’à partir d’une expérience critique et permanente d’une
authenticité singulière » (1973 : 136). Cette dynamique était déjà annoncée
dans Réflexions sur la vie quotidienne où Mudimbe écrit :
J’ai voulu naguère m’établir dans la grâce de la pensée et, depuis
lors, m’enroule dans une fascination permanente dont l’insanité
essentielle est la prétention à tout démontrer, à tout comprendre en
déstructurant, à tout ramener au tribunal de l’esprit. Mais les banalités
comme les mystères les plus profonds de la vie sont des énigmes.
De s’y appesantir ne les change pas, peut-être en éclaire-t-on la
complexité ! (1971 : 5).
Éclairer la complexité des situations apparemment les plus simples, les
plus banales de la vie quotidienne, ces situations à travers lesquelles l’être
humain se révèle à soi-même à la fois comme liberté et comme produit d’un
temps, d’une époque donnée, c’est-à-dire comme produit-producteur de
son époque, telle est justement la tâche à laquelle s’atèle Mudimbe dans
ses carnets berlinois dont le ton, le style alerte et l’érudition ne sont pas
sans rappeler les Carnets d’Amérique (1975).
L’autre intérêt de Cheminements. Carnets de Berlin réside dans le fait
qu’il nous fait entrer dans la fabrique mudimbienne des idées pour prendre
la mesure de la patience, de l’ascèse et de la solitude nécessaires au
jaillissement de la parole ou du discours. Pour parodier un titre de Martin
Heidegger, je dirai que Cheminements. Carnets de Berlin nous donne à
suivre, en certaines de ses modulations, l’acheminement mudimbien vers
la parole ou le discours public. On voit en effet comment, dans la solitude
qui est ici figure de l’écart, le philosophe prépare ses conférences ou ses
séminaires sur des thèmes aussi divers que les règles de perfection de
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Saint Benoît de Nursie, Saint Bernard de Clairvaux et Saint Ignace de
Loyola (24-25), les conflits d’interprétation dans un monde interculturaliste
(67-69), le paradoxe des études subalternes en leur générosité politique
et contradictions logiques (190-195), ou encore, les paradoxes de la
globalisation économique et technologique (215-216). Bref, en ce livre à
la fois dense et léger se révèle la manière dont la pensée mudimbienne
se nourrit de la lecture du monde comme texte soumis à notre jugement et
responsabilité et de l’étonnement face à l’apparente banalité du quotidien,
pour s’élever dans les cimes de la méditation la plus pointue sur le destin de
l’homme et le devenir du monde, mettant au grand jour des liens inattendus
entre des univers de pensée apparemment inconciliables. Ainsi ce passage,
caractéristique du style de pensée de V.Y. Mudimbe, où le philosophe
allemand Martin Heidegger semble tendre la main à Saint Benoît :
Avant de m’arrêter, une note sur mon état mental : malgré l’exigence
de mon attention soutenue pour cette lecture [In Shadow of
Hegel : Complementarity, History, and the Unconscious d’Arkady
Plotnitsky], impression d’avoir vécu et compris enfin un point de
Heidegger : la pensée attente. Elle est négation de toute irruption. En
fait, elle n’attend rien. Me dire, ce soir et peut-être le reste de ma vie,
je n’attends rien, absolument rien. La négation absolue. Saint Benoît
l’avait comprise, avant le philosophe allemand. Heureux, cependant,
d’en vivre en mon cheminement. Quels aigles, ces hommes ! Voilà, je
les confonds : Benedetto et Heidegger. Qui l’aurait cru ? (2006 : 79).
Ainsi va ce livre, ouvrant ici et là des chemins qui, tout en évoquant,
peut-être ironiquement, les Howledge heideggeriens, font aussi penser à la
belle métaphore cartésienne du voyageur égaré dans une forêt, celle des
livres et des idées, mais aussi celle d’un monde où l’hybris démoniaque
nous fait ériger des murs, des séparations culturelles, linguistiques, raciales,
entre des humains qui sont pourtant, en ce qui constitue leur humanité,
fondamentalement solidaires. Ce qui s’impose à ce voyageur, c’est le
cheminement, la patience ou l’endurance dans le questionnement de soi
et du monde et dans la recherche des liens ou des ponts entre les choses,
les êtres, les mondes, les cultures et les races ; la tentative en somme de
reconfigurer le monde.
Dans l’impossibilité de faire un résumé de ce livre, qui est véritablement
une bibliothèque où de multiples entrées renvoient à tous les savoirs
marginaux et institués et offrent au lecteur la possibilité d’un cheminement
personnel, je peux, au moins, attirer l’attention sur une leçon qui s’en dégage,
avec des résonances insidieusement politiques en notre monde où sévit
l’évidence banale de la tragédie des frontières. Cette leçon profondément
humaniste s’exprime en une phrase qui clôt une conversation de l’auteur
avec deux intellectuels de Brazzaville sur les frontières coloniales : « Il n’y
a pas de frontière qui vaille une vie humaine, quelle qu’elle soit » (167).
Et en une autre phrase qu’on peut lire comme un complément, Mudimbe
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ajoute : « Réussir en histoire, pour le bien ou pour le mal, semble toujours
avoir eu une constante, un préalable : “manger” les frontières » (171). De
là une conviction qui pourrait laisser d’aucuns pantois : « Conviction : que
comme entité politique, le Congo se désintègre demain me laisse, au
total, relativement froid, si son éclatement est condition d’une constitution
progressive d’un plus grand ensemble ». Et il ajoute :
On a ri du rêve de Cheikh Anta Diop pour la création d’un État fédéral
en Afrique. L’on avait tort. Il n’avait peut-être pas un bon sens de
mesure en beaucoup de choses, mais on ne peut lui dénier un sens
aigu, une saine vision pour un avenir plus raisonnable, en tout cas
plus viable pour les républiques d’Afrique noire. Ouvrir, donc, les
frontières à une libre circulation des biens et des personnes ; vouloir
une cité nouvelle, démocratique, et surtout plus fraternelle (170).
Dans ce même registre de remise en question des frontières,
Mudimbe montre « l’incohérence des adjectifs des classifications raciales
et ethniques » aux États-Unis et dénonce ce qu’ils « disent à propos de
la culture et de la société américaine » (120), à savoir son incapacité
d’assumer sa diversité et de se défaire des « préconceptions, préjugés
et intolérances des chapelles » qui favorisent ce que certains, incapables
de voir les liens entre les peuples et les cultures, ont appelé « le choc des
cultures ».
C’est en fin de compte une vision du monde sans frontière, un monde
dans lequel le sujet pourrait se dire citoyen du monde, que réfléchissent
son écriture et sa pensée transversale, en constant exil des repères de
la raison grammairienne ou classificatrice héritée des Lumières. En effet,
Cheminements. Carnets de Berlin crée un univers où la lecture comme
figure de l’activité intellectuelle consiste à établir des liens, à chercher des
lieux de jonction entre des réalités apparemment sans rapport comme le
capitalisme et le multiculturalisme. N’est-ce pas en ce sens même que
Mudimbe peut s’approprier les vers de Chavez : « Los que están mirando
(leyendo)/[…] Nos dicen el camino » (ceux qui regardent [lisent]/indiquent
le chemin) (129), celui d’un monde plus vivable. Ou encore ce court poème
de Gina Valdés suggérant que les frontières ne devraient jamais avoir le
dernier mot :
Somos una gente
Hay tantisimas fronteras
Que dividen a la gente,
Pero por cada frontera
Existe también un puente (123).
Nous sommes un peuple
Il y a tant de frontières
Qui divisent le peuple
Mais pour chaque frontière
Il y a un pont.
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Somme toute, en ce livre dense et léger, se réfléchit l’état de notre monde
avec ses blessures (le nazisme, l’esclavage, le racisme, les guerres, etc.),
ses craintes, mais aussi ses espoirs et ses promesses. C’est l’ouvrage d’un
homme profondément à l’écoute de son époque et essayant d’en éclairer
la complexité par la lecture/écriture et la méditation. En fait une manière
toute personnelle de répondre à la question kantienne : comment s’orienter
dans la pensée ?, ou, sous sa formulation heideggerienne : qu’appelle-t-on
penser ? Penser, semble-t-il nous dire, c’est moins classifier, hiérarchiser,
séparer en enfermant dans des catégories réductrices, que jeter des ponts.
La survie ne dépend-elle pas, comme l’écrit Edward W. Said à la fin de
Culture et impérialisme, des liaisons entre les choses ?

Kasereka Kavwahirehi
Université d’Ottawa
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Sheila PETTY
University of Regina
Pugnacité et pouvoir : la représentation des femmes dans les
films d’Ousmane Sembène
Abstract : As a pioneer of African filmmaking, Ousmane Sembène
has demonstrated a remarkable dedication to exploring the
importance of women in African society. From the struggle against
colonial oppression by Diouana in La Noire de… (1966) at the
beginning of his career, to the character of Kiné and her struggle
to build a life for her children in postcolonial Senegal in Faat Kiné
(2000), Sembène has portrayed African women as agents of
change and courage in their societies.
This essay explores women’s representations in two films from
Sembène’s œuvre, including Black Girl (1966) and Faat Kine
(2000). Using narrative and aesthetic analysis, I will explore how
Sembène’s representations of female characters portrayed in
his films reflect contemporary experiences of the time, making
these characters important to understanding the development of
contemporary African issues.
Film, narrative and aesthetic analysis, Ousmane Sembène,
postcolonial, women

David MURPHY
University of Stirling
Un autre monde est possible : création et résistance dans
l’œuvre d’Ousmane Sembène
Abstract : During an artistic career that spanned half a century,
Ousmane Sembène often played a pioneering role. However,
although the many awards he received constitute recognition of
the artistic quality of his work, his literary and cinematic output
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is best known for its denunciation of colonial and neo-colonial
injustices. This article argues that Sembène’s importance is not
solely political, and nor should it be limited to his role as a pioneer
of African cinema. Sembène was also a great artist who developed
a profound reflection on his practice both as a writer and as a
filmmaker. The article will trace this reflection on the form of his
work through an analysis of texts and films more often cited for their
ideological than for their cultural significance. In-depth analysis of
his work reveals an artist who consistently attempts to imagine the
world differently : discovering new forms, new plots, new contexts
are all central components of his attempt to imagine processes of
resistance to various forms of oppression.
Aesthetics,
Sembène

cinema,

form,

literature,

resistance,

Ousmane

Alexie TCHEUYAP
Université de Toronto
De la fiction criminelle en Afrique. Relecture des films
d’Ousmane Sembène
Abstract : For institutional, ideological and even sociological
reasons, the detective genre had difficulty rising to prominence
within literatures and especially within the field of African cinema. If
one observes today its shy emergence in the works of some West
African film directors and within popular Nigerian video films, it is
nonetheless possible, thanks to a finer scrutiny of theories developed
on the subject, to realize that some films by Ousmane Sembène
contain aesthetic strategies that allow for a fresh assessment of
the works of a director whose films were often reduced to their
ideological aspects. This second reading also unravels the limits of
the conventional theories governing the detective genre which, in
general, hinges on an idealistic and static perception of the State.
Africa, crime, death, detective, law, (non-) investigations, offence,
Ousmane Sembène
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Abstracts

Sada NIANG
Université of Victoria
Du néoréalisme en Afrique : une relecture de Borom Sarret
Abstract : Critical evaluations of African cinema have tended in
the past to confine the analysis of this corpus to its content. In
books and articles published earlier, the colonial and postcolonial
history of the continent abound, social dramas are explained at
length, thefts at all levels, cultural mystification, corruption as well
as violence are amply described. The insights of such an approach
notwithstanding, the aesthetic sources of African cinema are not
limited to the rural and the traditional. Through a comparison of
Vittorio De Sica Bicycle Thief and Sembène’s Borom Sarret, this
paper argues that african cinema inserted itself in the fold of World
cinema from as early as 1963.
Bicycle thief, Borom Sarret, neorealism, Ousmane Sembène

Frederic Ivor CASE
Université de Guyane
L’Éthique et l’esthétique chez Ousmane Sembéne
Abstract : The ethics and aesthetics of the films and novels of
Sembène reflect the axiological principles of his work. Sembène’s
impact can be felt throughout as his practice in both cinema and
literature helped redefine the features of the African novel and
film. For him, writing was fed by the experiences, however painful,
of workers of diverse origins attempting to survive their difficult
conditions. His novels reveal the agony of this world but also
various opportunities for self realization among his characters.
Such practice, born out of the sweat, resistance and determination
of men and women eking out their living, did not preclude artistic
expression. Music, compelling images and engaging narratives
have established Sembène as a foremost artist.
Aesthetics, ethics, historicity, Ousmane Sembène
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Françoise CÉVAËR
University of the West Indies
Les stéréotypes, vecteurs de la constriction identitaire chez
Biyaoula
Abstract : From the 1980s, writers in the francophone diaspora
have examined the post-colonial African identity and its portrayal,
according a special place to stereotyping. Thus, they denounce
not only its tyrannical hold, but also the devastating effect of
stereotyping on individuals and societies. Paradoxically, they
show how stereotyping can offer to the post-colonial subject a
means of manipulating identity features, therefore, of avoiding
predetermination. In its study of, mainly, Biyaoula’s L’impasse, this
article also proposes to show how the stereotypes, going beyond
the limits of theory, is reborn within the body, becoming a veritable
enclosure for forgery of identity.
African identity, alienation, authenticity, body, dapper Congolese
sapper, post-colonial literature, stereotypes.

Georges KHORIATY
Université libanaise
La quête poétique dans l’œuvre de Fouad Gabriel Naffah
Abstract : In his poetic search, Fouad Gabriel Naffah states
his conception of a poetic image revealing the absolute and the
universal, his verbal adventure which consists of disintegrating the
conventional language with sclerotic forms in order to have access
to the authenticity and to ensure the everlasting poem. He also
sets out the poetry of the imaginary which, through a dialectic and
harmonization of contradictories, extends all over the universe to
include and reach the study of the eternal return that satisfies his
longing for eternity.
Language emancipation, passage from the relative to the absolute
and the universal, play of contrast, poetic writing of the imaginary,
regenerating dialectic, search for survival, visions and literary
attempts
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Hanétha VÉTÉ-CONGOLO
Bowdoin College
Idéal romantique et projet social dans C’est vole que je vole
de Nicole Cage-Florentiny
Abstract : In this novel, first published in 1998 and then in 2006,
martinican female writer Nicole Cage-Florentiny portrays a young
woman, Malaïka, who seeks refuge in madness to escape the
turmoil of her life. She is under the yoke of harsh living conditions
including societal conformism which, according to Fanon, provokes
the « existential deviation » (1953 : 31) of the individual. Despite all,
Malaïka advocates a society that would integrate all its members
and promote equality. C’est vole que je vole aims at brushing
Martinique’s ability to display a sound socialization. The author
aims at offering a criticism of her society and at denouncing some
of the neurotic tendencies that are likely to impair social cohesion
and the personal development of the individual. Doing so, Nicole
Cage-Florentiny grants a large importance to the individual that is
strictly opposed to the collective group of society.
Cage-Florentiny, Caribbean,
romantism, social project
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PROTOCOLE DE RÉDACTION
1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel ; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte ;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11. Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page : (Auteur, année : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude ; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34 : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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CHEMINEMENT DES ARTICLES
1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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TARIFS D’ABONNEMENT
Individuel

Institutionnel

Un an

35 $ US

45 $ US

Trois ans

90 $ US

100 $ US

Achat d’un numéro : 25 $ + frais de port
Envoi : Poste aérienne exclusivement

Je désire m’abonner

pour un an
=
pour deux ans =
pour trois ans =

$
$
$

Les chèques ou mandats doivent être faits à l’ordre de :
College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

ACHAT DES ANCIENS NUMÉROS
S’adresser à l'Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25 : 100 $ • Numéros 26 à 52 : 200 $
Envoyez-moi la 1re série complète _____
Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom : ________________________________________
Adresse : ______________________ _______________
______________________________________________
Code postal : __________________________________
Pays : ________________________________________
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